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Editurii UNIVERS : 


O singură zi i-a fost deajuns detectivul 
ţiei ABA-Service, ca să dea de ea. 
Mi-a telefonat chiar în ziua următoare și 
spus că închiriase o cabană la Sjcelland 
întrebîndu-mă dacă socotesc că ar fi pri 
să-mi ceară cinci sute de coroane pent 
viciul prestat. : 
Pornii la drum. Era î în toiul verii. Cabane 
pe vîrful unei coline cu priveliște spre 
Bătea un vînt aspru, valurile se păzi 
țărm cu zgomot de tunet. 
Şedea într-un colț adăpostit al pei şi 
o revistă. Își vopsise părul blond cenușiu, 
loarea perucii pe care o purtase cîndva 
Şi-a ridicat privirea în clipa în care 
ceput să urc treptele spre terasă. Nu-i pu 
vedea ochii ascunși îndărătul unor oche 
soare mari. Mă așezai pe un scaun în 
Îmi zise : 
— Am aproape impresia că eram în să 
rea sosirii tale, Marcus ! ! ES doreşti ? ; 


O poveste destul de a 
— Și după aceea ? 
— După aceea îţi voi spune încă o. po 
_Privii înspre mare. Apoi întrebă : 


— În fond de ce, Marcus ? 
ca Trebuie să răspund la întrebare ? 
Ridică din umeri. Plaja era aproape pusţie 
„Cabana se afla atît de sus, încît se vedea marea 
de pe părți ale promontoriului. 
— Credeam că i într- iaj ă 
dea d ai într-un voiaj, reluă ea. 
idea Am fost în Franţa și m-am întors 
Își aprinse o țigare. Apoi zise : 
"— Atunci spune-mi povestea, Marcus ! 


Îmi voi începe povestea cu câ imp înai 

de inrarea E tă ie să cu cîtva timp înainte 
1 se spune „Bătrînul Marcus !* N: ită 
faptului că aș fi deosebit de bătrîn. e ala 
cum se spune, în floarea vîrstei. Am patruzeci 
„Şi unu de ani și împlinesc în curînd patruzeci şi 
doi. Mă, simt în cea mai bună formă. Doar m-ai 
văzut și tu alergînd pe străzi dis-de-dimineată 
în treningul acela roșu ca o cutie poştală care 
îmi atîrnă puţin la spate. Stil perfect. Îmi dă- 
deam perfect de bine seama că îndărătul fe- 
restrelor se aflau mai întotdeauna o mulțime de 
spectatori. Iată-l, sosește ! Braţele bine ridicate 
alergare lină, glezne mlădioase. Înapoi spre casă 
cu o punguliță în mînă. Conţinut : două pișcoturi. 
Dragii mei elevi își închipuie că port în mine 

o taină ! Îi înțeleg de fapt prea bine. Un tip de 
felul meu nu poate decît să le aţîţe curiozitatea 
tinerească. Sînt neînsurat și am un fel de a fi 
cam distant ; destul de simpatic, dar niciodată 
intim, o fire ponderată, dacă facem abstracţie de 


manifestarea aceasta ciudată în treningul de 
culoarea cutiilor de poștă. 

Fusesem primul alergător „de sănătate“ de 
prin părţile astea, dar am avut curînd adepţi. 
Pe urma pașilor mei au apărut un trening verde, 
altul albastru și un al treilea: de culoare gal- 
benă, ultimul prevăzut cu dungi negre. O îmbi- 
nare de culori îndeajuns de inestetică. Îți dă în- 
totdeauna impresia unei pete pe care ai dori să 
o îndepărtezi de pe tabloul verde al parcului co- 
munal. Eu fusesem cel ce rupsese gheaţa. Expu- 
nîndu-mă unor comentarii, uneori acre, alteori 
glumeţe, am rezistat și am continuat să alerg. 
Mi-au plăcut de cînd mă știu exerciţiile fizice. 
Acum se scrie prin ziare că e de-a dreptul pri- 
mejdios să nu faci antrenament. Sînt așadar un 
pionier al sănătăţii în cartierul meu. 

Secretul meu ! Fapt este, că nu ştiu nimic 
precis despre” mine. Mi se întîmplă foarte rar 
să beau atât de mult încît să fiu beat. În orice 
caz niciodată cu ocazia unor serbări şcolare. Nu 
atentez la elevii de sex femeiesc, sînt amabil şi 
lipsit de impulsivitate, nu am accese neaștep- 
tate de furie, nu sînt ursuz, sînt destul de in- 
dulgent. Pe scurt : reprezint un gol, care trebuie 
umplut cu ceva. O școală ca aceasta este de fapt 
un fel de microcosm. S-a ajuns la concluzia că 
„Bătrînul Marcus“ e purtătorul unei taine ! 
Pînă una-alta n-a fost încă bine precizată, dar 
de ar fi fost n-ar mai constitui de fapt nici o 
taină. “ee 

Iar acum am să-ţi povestesc ceva despre ul-, 
tima zi de școală, înainte de vacanţa de vară. 
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„Mergeam alături de colega mea Karner pe cori- 


dorul larg care duce spre aulă. Avusesem oră de 
gimnastică cu clasa a treia de liceu, ea la fete, 
iară eu cu băieţii. N-aş putea spune că își dă- 
luseră prea multă silință. Domnea o atmosferă 
febrilă şi poate o oarecare ameţeală. Tineretul 


„era pornit pe glume și totodată cam melancolic. 


Un capitol al vieţii lor era pe punctul de a lua 
sfîrşit. 
Mergeam unul lîngă altul fără a schimba vreo 


„vorbă. Nu prea aveam de fapt ce discuta, cînd 


nu era vorba de probleme care să fi avut legă- 
tură directă cu bunul mers al școlii. 

Thorsen și Bang, amîndoi elevi ai aceleiași 
clase, mergeau înaintea noastră. Thorsen e o 


fată frumușică, cam nevrozată, care va juca un . 


anumit rol în povestea de față. Bang era de bună 


seamă îndrăgostit de fata asta. Nu știu dacă 


existau relaţii intime între ei. Dealtfel nu prea 
mă interesa. Thorsen nu era deloc zgîrcită cu 
favorurile ei. Un semn al vremurilor : cei ce 
cădeau la picioarele ei erau mai ales profesorii 
mai tineri. Încercase și un atac direct împotriva 
mea în primăvara aceasta, fapt care a dat naș- 
tere la o seamă de complicaţii în viaţa mea re- 
îrasă. 

În timp ce mergeam așa, auzeam frînturi ale 
conversației dintre Bang și Thorsen. Nu știau 


„că mă aflu tocmai în spatele lor. Conversaţia 


se referea la un tip oarecare, cam ciudat. Am 


„ înţeles însă curînd că tipul în chestiune era în- 


Ssuși subsemnatul. Începuse acum să o intere- 


„seze și pe Korner. 


. 


— O taină ! zicea Thorsen, de ce crezi aşa ? 
— E o fire foarte ciudată, zicea Bang, făcînd 
pe omul bine informat în orice privinţă. Făceam 
în sinea mea reflecţia că viața în general îmi 
pare a fi un spectacol neîntrerupt, cu realizări 
actoricești mai mult sau mai puţin, izbutite, 9 
piesă la care luam și eu uneori parte fără să 
a actor de ocazie. p 
e igo e taină ? întrebă Thorsen. Că aleargă prin 
parcul comunal într-un trening roşu ? SR 
Colega Karner îmi aruncă o privire, chicotin 
în surdină. A 
— Și nici însurat nu este, urmă Bang. Cred 


că-i homosexual ! 


Rostise cuvintele acestea făcînd o mutră ce 


părea să arate că autorul piesei îi încredințase 


aici o replică „tare“. ie 


Karner se făcu că-şi drege glasul, dînd în fe- 


lul acesta o nouă turnură desfășurării scenei. 
Tinerii priviră în urmă şi ne văzură. Au rămas 
tablou cu gurile căscate. Din gură tînărului 
Bang ieșiră cîteva sunete nearticulate şi apoi 
mormăi ceva despre un anumit lucru pe care 
îl uitase şi-și adusese aminte de el acum, zbu- 
ghind-o către aulă. 'Thorsen rămăsese pe loc, 
privindu-mă. Deschise de cîteva ori gura fără 
să spună o vorbă. Pentru a pune punct acestei 
părți a acţiunii, îi zisei : : P 
— Draga mea, n-am auzit aproape nimic! 
— Nu ai... nu ai auzit, Marcus ? Â 
— Una dintre tainele mele e aceea că sînt cam 


surd. 


ap, 


Mă privea fără să înţeleagă. Apoi, contrariată, 
sesizînd poanta mea elegantă, ridică din umeri 
şi o luă la fugă pe urmele lui Bang. După ce o 
urmări din privire, Karner mă apucă de braţ 
şi-mi spuse : ] 

— Sînt convinsă că nu ăsta e secretul tău, 
Marcus ! 

“Îmi făcea cu ochiul, să înţeleg aluzia. Apoi in- 
trarăm în cancelarie, unde domnea o veselie 
aproape tumultuoasă. Între profesori și elevi 
există o influenţă reciprocă. Şi unii şi alții au 

„tendința de a deveni cam copilăroși cînd se 
apropie perioada examenelor. 

Volmer, directorul liceului, era ocupat cu re- 
partizarea  supraveghetorilor examenelor, de 
ă unde se iscau obișnuitele hărțuieli. Apoi, s-a 
| servit Porto și am trecut la chestiunea esen- 

„ țială : unde intenționam să ne petrecem anul 

acesta vacanţa de vară. 

Numirea mea ca profesor la acest nou liceu 
„se datora dealtfel lui Volmer. Locuisem amîn- 
doi cu ani în urmă în același cămin și termina- 
sem studiile concomitent. Eu am obţinut o ca- 
tedră la vechea mea școală, în timp ce el a ple- 
cat în provincie, unde s-a bucurat de bune 
i avansări. 
E Cînd a fost numit director mi-a telefonat, în- 
„„ trebîndu-mă dacă n-aș dori „să pun şi eu umărul 
la lansarea acestui nou bastiment“. Era o meta- 
oră cam tenebroasă, dar peste cîteva zile i-am 
telefonat și i-am spus că e în ordine. Deși o du- 
ceam cît se poate de bine în școala cea veche, 
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simțeam totodată că alunec din ce în ce mai 
mult pe panta unui infantilism cronic. 

Aveam senzaţia că sînt în continuare un fel 
de elev în şcoala aceea. Mulţi dintre foștii mei 
profesori îmi deveniseră acum colegi și, oricît 
de frumos s-ar fi purtat cu mine, nutream în 
adîncurile conștiinței un ireprimabil sentiment 
de inferioritate faţă de ei. Oricum, mi-am”făcut 
educaţia într-o perioadă mai autoritară. De cea- 
laltă parte aveam acest tineret năvalnic, din ce 
în ce mai puţin supus autorităţii. Aveau de 
fapt mai puţin respect faţă de profesorii bătrîni 
decît eu însumi. O situaţie care ajunsese cu 
timpul de nesuportat. Am acceptat de aceea 
oferta lui Volmer. / 

Am luat-o de la început. Localuri noi, fru- 
moase, profesori noi, elevi noi. Perioada ini- 
ţială a fost destul de confuză. O mare parte a 
tinerilor profesori suplinitori erau studenți ple- 
toși, înveșmîntaţi în straie ciudate. Erau uneori 
foarte greu de” deosebit de elevi. Atmosfera 
aceasta confuză te îndemna să-ţi faci mai re- 
pede cunoștințe decît prin alte părţi, unde totul 
se desfășoară într-un chip mai organizat. 

Bunăoară felul în care am făcut cunoștință 
cu colega mea Karner. Relaţiile dintre noi au 
durat vreo două luni. Luaseră naștere din mo- 
tive practice, dar au evoluat apoi într-un chip 
destul de nepractic. Locuiam în același cartier, 
partea centrală a districtului Gsterbro, lîngă 
lacuri. Am căzut curînd de acord că este mai 
avantajos să folosim alternativ automobilele 
noastre, cîte o săptămînă de fiecare. Ne-am zis 
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că puteam face mare economie de benzină pro- 
cedînd în felul acesta. Pe rînd, cîte o săptămînă. 

Este divorțată și are un copil. Copilul a fost 
cu toate acestea preluat de către soț. N-am reu- 
şit să mă lămuresc în privinţa sexului copilului. 
Nauiragiul căsniciei lor, spunea Korner, avea o 
cauză politică. Era angajată din punct de vedere 
politic, și în cadrul unui asemenea angajament 
nu prea era loc pentru un amănunt biologic ca 
acela al existenței unui copil. Erau perioade în 
“care nu se afla aproape deloc pe acasă. Pleca 
de la școală direct la ședință, după aceea la altă 
întrunire, sau la vreo manifestaţie — și mai era 
“și revista ! ; 

I se mai întîmpla și să se încurce cu cîte ci- 
neva, pe ici, pe colo, la iuţeală. 


— Dar legăturile astea nu prezentau nici o 


„importanţă pentru mine, Marcus ! zicea ea. 


— Mă uimește talentul vostru de a arunca 
peste bord toate principiile vechi ale vieţii 
sexuale ! îi replicam eu. 

— N-am făcut decît să ne însușim acele prin- 
cipii în privinţa cărora bărbaţii credeau în tre- 
cut că deţin un monopol, îmi răspundea ea. Iar 
Erling nu era dealtfel cîtuși de puţin gelos. 
„Nu încercam deloc să o trag de limbă, cu toate 
că felul ei de a se comporta îmi părea cam co- 
mic. Nu iscodesc niciodată oamenii. Nu mă in- 
teresează să aflu ceva despre partenerii mei de 
joc, căci ar putea avea o înrtîurire inhibantă, atît 
asupra prestaţiilor lor scenice, cît și asupra fan- 
taziei mele, 
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Erling nu era așadar gelos. lată o afirmaţie de 
felul acelora cărora nu le dau deplină crezare, 
sînt însă gata să recunosc că este folosită în 
micile jocuri ale zilelor noastre. Lui Erling îi 


venea însă din ce în ce mai greu să înţeleagă 


de ce se căsătoriseră de fapt, zicea ea. Își iubea 
mult copilul, îl dădăcea, îi dădea să mănînce, îl 
ducea cu automobilul la creșă, îl aducea acasă, 
îl culca, îi cînta și se juca cu el. După ce ador- 
mea, trebuia să se apuce de curăţenie şi de tot 
ce e de făcut într-o gospodărie. Bineînţeles că-și 
vedea totodată și de serviciu. 

— 1] s-a părut, cu timpul, că are cam multe 
de făcut, zise Karner. Şi mai ales cînd se în- 
tîmpla, din cînd în cînd, să apar și eu. 

— Şi atunci te-a dat afară ? 

1 — Nu, nu m-a dat afară, zise ea chicotind. 
Vorbeam cu calm despre toată treaba asta! Îl 
înțeleg foarte bine. Veneam uneori acasă cu 0 
mulțime de lume și şedeam la discuţii și cioro- 
văieli pînă noaptea tirziu, încît nu putea dormi. 
Nu puteam continua în felul acesta ! 

— Ţi-e dor de copil ? 

Își ţuguie buzele dusă pe gînduri și aruncă 
mucul de ţigară în ceașca de cafea, un obicei 
care nu-mi place defel. 

— Ştii ce, Marcus — zise, jucînd acum un rol 
de autoacuzare necruțătoare —, cred că-mi lip- 
sește cu desăvîrșire ceea ce voi numiţi instinctul 
matern ! i 

După felul în care pronunţase cuvintele „in- 
stinctul matern“, înţelesei că era un lucru năs- 
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cocit de bărbaţi în campania lor de asuprire a 
temeii. a 
Convieţuirea cu dînsa era simplă și “compli- 
cată în același timp. Era simplu atîta timp cît 
relaţiile dintre noi se desfășurau în anumite con- 
diţii bine precizate. Una dintre acestea era aceea 
că, făcînd abstracţie de cîteva mici detalii, nu 
existau deosebiri între femei şi bărbaţi. Cînd 
detaliile acestea intrau în acțiune, devenea de- 
altfel uimitor de feminină, dacă mi-este îngă- 
duit să fac o asemenea discriminare. În restul 


timpului era la fel de masculină ca, de pildă, eu 


însumi. S-ar putea dealtfel ca lucrul acesta să 
nu spună prea mult. 

„— Toate discuţiile astea despre bărbaţi şi 
femei nu sînt altceva decât niște vestigii moște- 
nite din vremurile epocii de piatră, zicea, şi 
o sursă de venituri pentru branşa reclamelor ! 
"Îşi însuşise din păcate cîteva dintre clişeele 
cele mai rele ale acestei branșe și le întorsese cu 
capul în jos. Bunăoară modul de a conduce un 
automobil ! Săptămîna în care am folosit micul 
ei Morris Cooper a constituit o grea încercare 
pentru mine. Conducea, ca să folosesc o expre- 
sie aparținînd epocii de piatră, ca un bărbat! 
Nu se afla în schimb nici un adevărat bărbat care 
să se împace cu treaba asta, ceea ce dădea cu 
regularitate loc la întreceri nebunești, în timpul 
cărora ședeam ghemuit, implorînd-o în naivita- 
tea mea copilărească să adopte o comportare 
mai feminină. Era o luptă motorizată între sexe, 
a cărei miză, printre altele, era şi viaţa mea. 
Bunul Dumnezeu ne-a avut în paza sa. A primit 
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vreo două, trei amenzi, în timp ce eu însumi am 
încasat o mustrare blîndă din partea unui agent 
de circulaţie, ceva de soiul „să nu mai PEAS 
altă dată soţiei dvs. să conducă în felul acesta!“. 
Conducea din fericire foarte bine. La fel de bine 
ca un bărbat, precum îi spusesem odată, într-o 
încercare disperată de a mai domoli-o. Dar fără 
de nici un rezultat. i 

Ceea ce ne-a legat la început fusese școala cea 
nouă. După ce ne-am familiarizat cu ea, nu am 
mai simţit nevoie unul de altul, iar legătura din- 
tre noi s-a destrămat de la sine. Începuserăm 
dealțfel să ne călcăm destul de tare pe nervi. 
Nu mai puteam suporta cenzura severă pe. care 
mi-o impusesem în privința tuturor acelor mici. 
expresii discriminatoare, care îţi ies atît de USOR, 
din gură. lar ea nu tolera deloc asopaehSGIă 
presii. De pildă cuvîntul „tătălău ! Imi ICI 
din gură vorba asta într-o clipă de neatenție. 
urmat o aspră admonestare. 

— Ce dumnezeu ! i-am replicat. Doar n-am 
spus-o cu intenţie rea la adresa vreunuia dintre 
cele două sexe ! ati ş 

— Este în realitate o expresie a părerilor tale 
cele mai intime, Marcus ! O mentalitate adînc 
înrădăcinată. y că 

Și pentru a nu mă mai lua. gura pe dinainte 
cu prea multe mentalități de felul acesta, a tre- 
buit să am atenţia unui prepelicar de fiecare 
dată cînd deschideam gura. Constatasem „cu 
acest prilej că eram în posesia unei cantităţi im- 
presionante de asemenea mentalități adînc înră- 
dăcinate. Îmi ieșeau mereu din gură asemenea: 
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expresii, iar Karner nu era omul care să le lase 

î a fără să-mi zică şi ea cîteva vorbe 

Aveam sentimentul ciudat de a fi transpus în 
vremurile copilăriei mele. Pe atunci maică-mea 
şi mătușa mea cea nemăritată îmi pîndeau vor- 
bele urîte. Acum era Karner, colega mea de can- 
celarie. Faptul că nu era vorba de aceleaşi cu- 
vinte ca pe timpul acela nu ușura cu nimic 
situația, căci împovăra destul de mult relaţiile 
noastre, și așa cam lipsite de nuanţe ; trebuia 
să-mi păzesc întruna gura, iar ea era numai ochi 

Şi urechi cum o deschideam. 

În cele din urmă am adoptat metoda înţe- 
-leaptă de a vorbi cît se putea de puţin. 

Poate că aș fi rezolvat problema, dacă m-aş 
îi dedat unui fel de masculinitate primitivă, cu 
vorbe răstite şi gesturi largi. Am anumite in- 
dicii în sensul acesta. Dar nu prea e genul meu 
înţelegi ; nu-mi place să fiu implicat. De aceea 
eu mă aflam permanent în defensivă, iar dînsa. 
tot timpul în atac. Cred că mă şi temeam întru- 
citva de ea, de licărirea aceea albăstruie a ochi- 
lor ei, de cuta aceea de supărare, care apărea 
între sprîncenele ei frumos arcuite, de glasul ei 
mîniat. : 
| Oricît de lipsită de prejudecăţi era, nu putea 
totuși înţelege cum de încă nu mă însurasem. 
Revenea mereu asupra acestui subiect inepui- 
zabil. 

— Împlinești curînd cincizeci de ani, Marcus... 

— Patruzeci şi doi... în curînd... ! 
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— „şi încă nu te-ai căsătorit ! Spune-mi, ai 
avut experiențe dezamăgitoare cu femeile ? Un 
complex matern, sau ceva de felul acesta ? 

Am răspuns negativ la ambele ipoteze. 

— Trebuie totuşi să fie ceva cu tine! 

Am trecut la un contraatac sfios : 

— Dumnezeu să te-nţeleagă ! Obișnuiești să 
spui că oamenii nu au în generăl nici un motiv 
de a se căsători, iar acum, dumnezeu să te-nţe-. 
leagă : te miri că nu m-am însurat ! Unde ţi-este 
lipsa de prejudecăţi ? 

Riîdea din toată inima : 

— N-am spus decît că e ciudat, că nu ești 
însurat ! Tu, cu toate părerile tale învechite ! 
Nu ţi-o fi totuși frică de femei la urma urmei ? - 

Discutam întotdeauna despre mine. Cu păre- 
rile ei ca punct de plecare. Niciodată despre 
dînsa. Tot ce făcea și gîndea ea era în perfectă 
regulă. Eu, în schimb, eram un ciolan bătrân, 
care mai putea încă fi ros puţin. Era cu totul 
în ordine că-și părăsise soțul și copilul; în 
schimb faptul că nu mă căsătorisem și că nu 
părăsisem niciodată pe cineva era cît se poate 
de discutabil. gi 

După ce au trecut cîteva luni în felul acesta, 
am început să-i dau dreptate în orice-mi spu- 
nea, bucuros și imparțial. Asta nu i-a mai con- 
venit însă. Atunci ne-am despărţit. Ca buni prie- 
teni ! Accentuaserăm amindoi lucrul acesta. 
Atunci s-a „aranjat“ cu tînărul nostru coleg, 
Henriksen, care este foarte politicos și totodată 
foarte încăpăţinat. Cu el se certa de se cutre- 


mura pămîntul. 
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— Păcat de voi, i-am spus, cu oarecare tris- 
teţe în glas, cînd mi-a vorbit despre noua ei fe- 
Ticire. 

_— Prostii ! E minunaţ! Așa simţi că trăieşti. 
Cînd era cu tine mă întrebam uneori dacă nu 
sîntem morţi fără să ne dăm seama ! 

Reușise, în felul acesta “delicat, să mă facă să 
înţeleg că nu prea eram amuzant. Poate cel mult 

"numele meu. Marcus ! Nume de evanghelist ! 

Numele împăratului-soldat Aurelius ! Ideea 
aceasta fusese a lui taică-meu, director al unei 
școli superioare. Era un tip cam paradoxal bă- 

„trînul meu tată. Pe deo parte radical de modă 
veche şi pacifist. Pe de altă parte militarist en- 
tuziast. O combinaţie care ar putea să pară cam 
inconsecventă, deşi nu cu desăvîrșire neîntilnită. 
Unul dintre clișeele la modă e acela al afirmației 
că pacifiștii sînt adeseori destul de războinici. 
Şi nu văd de ce n-ar fi chiăr adevărat. 

Directorul școlii superioare nu era însă o fire 
războinică. Era, dimpotrivă, amabilitatea în per- 

soană. Pe lîngă asta mai era și uimitor de distraț. 
Între toate însușirile acestea exista desigur o 
„oarecare legătură. Își consuma întreaga dispo- 
nibilitate războinică studiind stratagemele.__ve- 
chilor conducători de oști. Repeta și îmbunătă- 

„ţea tacticile lor, cîştiga bătăliile pierdute de ei 
şi întorcea în felul acesta totul pe dos, schimbînd 
cursul istoriei mondiale. 


momentul conceperii mele studia seria 
împăraţilor proveniți din rîndurile soldaților şi 


cului acestuia bătrîn. M-am întâlnit cu pergoii 
jul acesta mai tirziu pe linie profesională rai 
dau gimnastica și istoria), dar n-aş putea sp TE 
că nutresc o simpatie deosebită faţă de Sa 
mul meu. Îmi pare foarte trist şi puritan. i 
afară de această contribuţie onomastică, CE 
torul mi-a mai transmis și o sănătate excelentă. 
Ceea ce mi-a hărăzit pe căi mai puţin directe, 

ă poveste. i i HI 
pi: ia Sua vreo şapte-opt ani. Era în tim- 
pul mesei de prînz. Mama mi-a povestit SRI 
oprit pe neașteptate din mîncare şi a Puia: 
ce avea în furculiță. Nu obișnuia să-l in 

ăga în gură. i 

i rea CA pă tacă e asta ? întrebase. 

N-a mai aflat niciodată că mincarea Pet 
numește tocană de carne. În clipa urmă Dă a 
murit. O moarte blîndă şi liniștită cu p A 
vreme înainte de pensionare. După ce a mai 
revenit din durere, mama a recunoscut că fusese 
mai bine așa. Nimeni nu și-l putea înebip pe 
director în chip de pensionar. Nu era potrivi 
pentru alte roluri decît cel de director. je 
“ "Teoretic vorbind fusese aproape un om E 
mos. Trăsături impunătoare, ochi albaştri iri 
lucitori, păr bogat, cărunt. Avea dinţii albi, și 
defecte. Sa ţinea drept şi avea prestanţă. i 
ultimii ani ajunsese cam rigid. Nu fusese nici- 
odaţă bolnav şi, ca atiția tau sănătoşi, nu 
credea de fapt în exisienţa bolilor ; nui» făcea 
niciodată reproșuri mamei. mele cînd se cu 


= 3 2 î ă r era 
ajunsese tocmai la Marcus Aurelius. De aceea datorită deselor ei accese de migrenă ză 4 
trebuie să tîrăsc acum după mine numele voini- limpede-că, după-păresea.lui,/ar fi trebui a gă 

5 ee. 
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rel ap A 


sească o scuză mai potrivită şi nu un fleac de 
durere de cap, cum îi spunea el. 

Nu l-am cunoscut niciodață cu adevărat! 
Cred că nimeni nu l-a cunoscut cu adevărat. Era 
întotdeauna preocupat de cu totul altceva, în 
momentul cînd avea ceva de făcut, fapt care a 
dus, pe măsură ce îmbătrînea, la unele ieşiri 
destul de grotești, ca, de pildă, cînd s-a apucat 
să vorbească despre „Vechile noastre mori de 
apă“ (unul dintre subiectele sale preferate) în 
cadrul „Uniunii locuitorilor din zona frontierei“, 
sau despre Bătălia de la Austerlitz (altă temă fa- 

“vorită) la întrunirea „Ligii Internaţionale a Fe- 
meilor pentru Pace și Libertate, Inainte vreme 
însă l-ai fi putut trezi în puterea nopţii, rugîn- 
du-l să ţină una dintre cele șase conferințe cu 
care colinda ţara în lung,și-n lat. Ar fi ținut-o 
fără cea mai mică ezitare. 

L-am ascultat vorbind de nenumărate ori. Era 
captivant. Am încercat să stau de vorbă cu el 
cînd mă făcusem ceva mai mare. A fost cu totul 
în zadar. Am convingerea, că și el ar fi dorit, 
dar nu se simțea în stare. Dispărea pe loc în 
ceţuri depărtate, albastre. Absenţele acestea fă- 
ceau parte integrantă din personalitatea sa. Era 
uneori un lucru destul de enervant ;-în schimb 
e neîndoios că m-a scutit de o bună parte a 
greutăților pe care camarazii mei le întîmpinau 
în relaţiile cu taţii lor. 

Mă lăsa mai mult pe seama mamei și a mă- 
tușii. Erau amîndouă bune și înțelegătoare, dar 
viața lor se învîrtea de fapt în jurul unei sin- 
gure “persoane : aceea a directorului ! 1 se dă- 
duse directorului apa pentru bărbieriţ ? Fier- 
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tura de ovăz ? Oul de dimineaţă ? Vitaminele ? 


-Sticla cu apă caldă ? Trei sferturi din viața celor 


două .cucoane erau dedicate lui. Restul se îm- 
părțea între cîte o discuţie privitoare la strămoși 
din veacurile trecute, casa aceea mare şi per- 
mea. i 
i riza să fii mereu cu ochii pe director, căci 
altfel s-ar fi putut întîmpla să plece de acasă 
în izmene, fără bani, sau fără alte asemenea lu- 
cruri triviale. Privirea ochilor săi de un albastru 
deschis, era întotdeauna îndreptată spre zări E 
depărtate. În schimb îi era aproape IERI : 
să-și vadă soţia și copilul. Cînd m-am gi: 
în privinţa telului în care vin copiii pe lume, 
m-am întrebat cum şi-a putut lua inima în san 
să făptuiască un lucru atît de elementar ca acela 
ă concepe pe mine. e, 
iri liră atare MR de oști mai avea Şi 
școala superioară și un enorm cere de CUunoş- 
tinţe. Am fost înconjurat de mulțime de O RI 
care vorbeau cu glas tare aproape în tot pi 
copilăriei mele. Răsuna casa de glasuri, ador- 
meam cu freamătul lor în urechi și mă trezeam 
cu încă și mai mare freamăt. În timpul vacan- 
ţelor se așternea o liniște ciudată asupra CR 
aceleia mari. Directorul pornea atunci la drum 
fără familie, către marile cîmpuri de luptă ale 
trecutului. Se întorcea slăbit, pentru că uita cu 
totul de mîncare. Atunci îl puneau din nou pe 
îngrășat, iar casa era din nou invadată de'cîrdul 
prietenilor atît de vorbăreţi. Pe timpul vacan- 
țelor mama și mătușă-mea își vedeau de vechile 
lor certuri cu toată energia de care dispuneau. 
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În ultimii ani ai vieţii sale directorul căpătase 
o noţă cam patetică și comică. Își pierduse bună- 
oară memoria figurilor. Printre altele şi pe aceea 
a figurii mele. L-am întâlnit pe treptele școlii 
într-o zi de sărbătoare, între două cursuri, 

Zărindu-mă a zis : 

— Nu-i nimeni în clădire. Cu ce te pot ajuta, 
tinere ? 

Pentru a-l scuti pe viitor de asemenea situații 
penibile, am aranjat în așa fel încât să-mi anunţ 
sosirea de la mare depărtare prin strigăte. 

Toate astea ţi le povestesc pentru a-ţi da o 
perspectivă a acestui secret. Privind lucrurile 
din punct de vedere logic am avut o copilărie 
excelentă, cu tot ce este necesar în privința 
securităţii sociale și un tată și o mamă. Singurul 
lucru remarcabil e acela că nu am ajuns nicio- 
dată să-i cunosc bine, că nu m-am legat de ei! 
Aş putea spune că mi-a lipsit într-o anumită 
măsură acel model despre care se afirmă că este 
de importanţă esenţială cînd trebuie să continui 
şirul generaţiilor. Dar în privinţa asta s-au scris 
cărți voluminoase. 

Nu vreau însă să te mai plictisesc cu alte de- 
talii ale copilăriei mele. Voi face un salt, ateri- 
zînd direct în zilele de azi. Ultima zi de cursuri. 

" Treceam printre frumoasele clădiri ale școlii, 
proiectate cu multă măiestrie de către arhitecţi, 
în drum spre locul de parcare, ca să plec acasă 
cu automobilul. Auzeam pași grăbiţi în urma 
mea. Era Thorsen, fata cu atîtea probleme, pe 
care începuse, cu încetul, să „le reverse asu- 
pra mea. 
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M-a oprit, întrebîndu-mă dacă voi veni şi eu 
la serbarea din seara aceleiași zile. I-am răs- 
puns că. o să mă mai gîndesc. Ne-am îndreptăt 
împreună către automobile. Era încordată şi dor- 
nică de contacte. În privinţa aceasta starea ei se 
agravase în ultimul timp. 

— Ce a spus Claus în privinţa ta a fost o mare 
tîmpenie ! zise ea după o vreme. 

— Ce să-i faci ! Se mai întîmplă ! Doar tre- 
buie să vorbești despre ceva ! răspunsei, căutînd 
să bagatelizez. Era un subiect cam primejdios 
pentru suiletele tinere și sensibile ca Thorsen. 
Ajunsesem la automobil. 

— Ai același drum ? o întrebai. |. 

Seutură din cap, arătînd spre un Fiat Coupe 
de culoare roşie aprinsă. 

— L-am primit cadou de la tata cu ocazia ba- 
calaureatului ! 

— Felicitări ! Are încredere în. tine, hai...? 

— S-ar putea ! zise mușcîndu-și buza. Eşti 
supărat de ce-a spus Claus ? 

— Nu, cîtuși de puţin ! Bine, poate ne vedem 
diseară |! 

Mă aşezai la volan. Făcu o mutră necăjită și se 
duse la automibilul ei sport de culoare roșie şi 
se urcă în el. Porni ambalînd prea mult moto- 
rul şi schimbînd repede vitezele. Un bătrîn o 
ameninţă cu pumnul. Apoi dispăru după colţ. 

Thorsen era una dintre micile mele probleme. 

Intrase în şcoală în clasa întîi a cursului su- 
perior, mutată de la altă școală din oraș, după ce 
fusese bolnavă o bucată de vreme. Tatăl ei îmi 
spusese mai tîrziu, cînd devenise fapt incontes- 
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tabil că fusesem colacul ei de salvare, că avu- 
sese ceva cu nervii. 

Era pe vremea aceea o fetiţă deșirată, destul 
de zăpăcită, speriată și nesigură. O apucau une- 


ori, pe neașteptate, puternice accese de plâns, : 


ori de furie. Eram profesorul ei de istorie și tot- 
odată dirigintele clasei. 

N-aş putea spune că mă ocupam prea mult 
de ea, dar am căpătat o oarecare vagă simpatie 
și milă faţă de dînsa. O sprijineam în proble- 
mele mărunte, îi stimulam puţin sentimentul 
rudimentar de demnitate, o lăudam, cînd o pu- 
team face fără -stridenţe prea mari și aşa mai 
departe. Fapt destul de ciudat, s-a dovedit că 
aportul meu destul de puţin energic a avut 
efecte uimitoare. A căpătat încredere în mine și 
prin intermediul meu și în alții. A devenit mai 
liberă şi mai independentă în felul de a se purta, 
dar a stabilit, totodată un raport de dependenţă 
faţă de mine, din acelea despre care se vorbește 
în cursurile de psihologie. O imagine a unui pă- 
rinte blind și tolerant. Raporturile ei cu adevă- 
ratul tată au evoluat în același timp de la o fază 
foarte explozivă la o' indiferență aproape de- 
“săvîrșită. 

„_— La urma urmei e foarte bine așa, comen- 
tase acesta. E un oarecare gol, dar așa cum era 
înainte... ajunsese cu timpul prea obositor! 

Eforturile trecuseră asupra mea. Era o echili- 
bristică anevoioasă între respingerea delicată şi 
solicitudinea corespunzătoare. Din punctul de 
vedere psihic se legăna ca o trestie în torentul 
apei. Trebuia să-mi cumpănesc bine vorbele. 
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Aproape orice fleac o făcea să se prăbușească în 
abisuri adînci, sau să se înalțe pe piscuri lumi- 
nate. Nu cunoștea calea de mijloc. Cinstit vor- 
bind simţeam o ușurare la gîndul că va sosi cu- 
rînd clipa în care va termina liceul. 

În timpul vacanței de vară dintre clasa întîi 
și clasa a doua curs superior a avut loc la ea 
acea prefacere caracteristică vîrstei. Era aproape 
de nerecunoscut la întoarcerea din vacanţă: 
frumoasă, bine făcută şi arsă de soare. O tînără 
foarte atrăgătoare. Nu se află nimic pe lume 
care să-ți dea mai mult succes decît însuși suc- 
cesul. Elevii și profesorii tineri îi dădeau tîr- 
coale. Pe cît am auzit nu prea era zgîrcită cu 
favorurile ei. Doar s-au mai auzit lucruri din 
astea : persoana inhibată -de odinioară, care își 
dă frîu liber. Cu toate acestea vechile raporturi 
bune şi complicate cu Marcus Lange se menţi- 
nură neschimbate. În această privinţă nu se pe- 
trecuse nici o descătușare. Ciudată situaţie : se 
părea că eu eram cel care trebuia să-i sancţio- 
neze escapadele ! 

Și o făceam cu dragă inimă. Nu sînt un om 
afectat ;.sînt cel mult indiferent, ceea ce era 
însă mult mai rău. O asemenea legătură nu se 
destramă din cauza unor mici experienţe sexu- 
ale pe ici pe colo. Nimeni nu mai crede în pre- 
zent într-o asemenea terapie de eliberare. Un 
mare număr de psihanaliști pot aduce mărturii 
în sensul acesta. : 

Credeam, în naivitatea mea, că dacă se va 
lega serias în altă parte, mă va uita cu si- 
guranţă. 
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„Cu toate acestea nu m-a uitat. Era mult mai 
atașată de mine decît visasem. 


2 


Era într-o după-amiază călduţă şi senină de 
început de mai. Înverzise mesteacănul, iar fagul 
era înmugurit. Să 

Jucam de două ori pe săptămînă tenis cu bu- 
nul meu prieten, Carsten, psihiatru şi medic pri- 
mar al spitalului de stat din Glostrup. În după- 
amiaza aceea, ultima zi de curs a clasei a treia, 


sosise înaintea mea şi se afla pe teren, antre-- 


nîndu-se la servit. Cînd -am intrat în cabină să 
mă schimb, a ridicat 'racheta în chip de salut. 
Privirea sa melancolică, plină de tristeţe se în- 
dreptă mai întfi asupra mea și apoi asupra ca- 
dranului ceasului de la mînă, pentru a mă face 
să înțeleg că mă aflu în oarecare întârziere. 

Meciurile noastre atrăgeau uneori spectatori. 
Nu datorită genialităţii noastre, ci faptului că 
jucam atât de diferit. EI a învățat să joace încă 
de copil. Are stil frumos, lovituri clasice. Ştie, 
pur și simplu tot; cu toate acestea comite o 
greșeală fundamentală : vrea să salveze orice 
minge cît se poate de frumos, ceea ce îl deter- 
mină să joace riscant şi să pareze toate mingile 
cu întreaga energie disponibilă în cazurile în care 
ar trebui să fie mai prudent. Rezultatul este un 
procent prea ridicat de lovituri greșite. 

Am învățat să joc tenis de la el.-Dar la o 
vîrstă matură, cînd stilul nu mai constituie ele- 
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mentul hotărîtor. Felul meu de a juca este des- 
tul de neortodox. Tai, împing, ori lovesc min- 
gile, trimițîndu-le peste plasă cu direcţii ciudate, 


astfel încît adversarul nu poate niciodată 
bănui unde vor nimeri. Sîntem în general des- 
tul de egali, fapt care îl face adeseori să se mire 
i să exclame : : ; 
e iu: Nu pot să înțeleg. Ar trebui de fapt să te 
scot de pe teren ! z Ş 

I-am explicat că ar putea să mă bată CU UȘU- 
rință, dacă şi-ar mai economisi loviturile de cîş- 
tigător. Nici chiar cei mai mari jucători nu lo- 
vesc orice minge cu toate puterile lor. Atunci 
încearcă să se abțină un timp, dar în momentul 
în care e pe punctul de a cîştiga partida devine 
nesigur, forțează şi pierde mingile, le trimite 
în afara terenului, sau în plasă. În după-amiaza 
aceea îi mersese foarte rău. Îl apăsa ceva. Ne-am 
instalaţ după aceea pe terasă, şi am băut cîte-o 
bere. Părea trist. 

— Ai ceva supărări, dragul meu ? [ 

Nu prea obișnuia să vorbească despre spital, 
dar de data asta mi-a spus că are îngrijorări în 
legătură cu un pacient. A căzut apoi din nou pe 
gînduri. Învîrtea paharul între degete şi privea 
țintă terenurile de tenis. Siluetele albe executau 
mișcări ingenioase pe fondul roşu al zgurii. Îţi 
făcea impresia unui ritual complicat cu impli- 
caţii cifrice misterioase. : 

— Nu-ţi stă în obicei să-ţi iei necazurile cu 
tine acasă, zisei. 

Îmi zîmbi vag, și zise : 

— E un caz deosebit ! 
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“Continua să mă fixeze cu privirea sa melan- 
colică. Începuse să-mi pară cam ciudat. Îmi fă- 
cea impresia că mă asociază cu un fapt despre 
care habar n-aveam. Apoi deveni din nou pre- 
zent, scutură din cap, ca pentru a alunga gînduri 
triste şi mă întrebă : ; 

— Vrei să vii cu mine acasă, să luăm masa 
împreună ? A 

— Trebuie să merg la balul școlii, zisei. 

— La balul şcolii ! Îmi aruncă o privire în- 
soțită de un zîmbet luminos, neașteptat. 'Tre- 
buie că-ți pare ciudat ! 

— Face parte din rol, zisei. Nu sînt oare și în 


rolul tău anumite părţi, care nu te atrag prea 


mult ? 
Mă privi o clipă în tăcere. Apoi își țuguie bu- 
zele şi zise : i 
„— N-am reflectat niciodată asupra chestiunii 
sub aspectul acesta, dar ai desigur dreptate! 
Puțin mai tîrziu ne despărțirăm. Eram doi 
stîlpi ai societăţii, posesori de automobile Volvo. 


„Ne. cunoaștem de o seamă de ani. Nevastă-sa, 


Lilly, îmi fusese colegă de școală. Îmi aduc vag 
aminte de o seară de vară, de un chioșc îm- 
prejmuit de tei, de șepcile studențești și de faţa 
ei mare şi netedă, cînd am sărutat-o. Cu pri- 
lejul întîlnirii următoare mi l-a prezentat pe 
logodnicul ei, studentul în medicină Carsten 
Skov. Începînd de atunci ne vedem des. Jucăm 
împreună tenis de două ori pe săptămînă, iau 
uneori parte la mesele oferite de ei și mă invită 
în fiecare vară o dată, sau de două ori, la sfîr- 


şit de săptămînă la casa lor de vacanţă din. 


Râgeleje. 
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Lilly spune că semănăm între noi. Cînde 
puţin băută, face anumite insinuări în sensul 
că dacă n-ar fi fost unul, ar fi fost celălalt. S-ar 
putea să fie ceva în privinţa asemănării. Sîntem 
amîndoi la fel de înalţi, şi unul și altul bruneţi 
și zvelţi. Ne place mîncarea bună și vinul bun. 
Sîntem destul de rezervaţi, păstrăm o anumită 
distanţă şi sîntem greu de scos din fire. Dacă aş 
suferi de vreo boală psihică, l-aş consulta cu 
toată încrederea. M-ar trata așa cum tratează 
o sticlă de vin de bună calitate, s-ar îngriji să 
am liniște și pace, m-ar dădăci cu toată atenţia, 
ferindu-mă de trepidaţii inutile. Ne preţuim 
fără îndoială foarte mult, dar în felul nostru 
rezervat. 

Locuiesc într-un apartament spaţios în car- 
rierul Frederiksberg. Într-o cameră situată pe 
colț, Carsten ţine consultaţii particulare pentru |, 
unii dintre bolnavii săi. -Încăperea e prevăzută 
cu izolaţie sonoră și un sistem ingenios, gen 
ecluză, care permite intrarea şi ieşirea pacienţi- 
lor, fără ca aceștia să se vadă unii pe alţii. Dis- 
creţia e un lucru de la sine înţeles ! : 

Lilly continuă să fie irumoasă și vaporoasă. 
În vremurile trecute s-ar fi spus că e o apari- 
ție superbă. Recepţiile lor sînt reprezentații 
perfecte ale genului, tonul, mâncărurile, pere- 
chea gazdelor, totul este desăvirșit. Ca musafir 
te simţi cam intimidat. Pluteşte ceva în atmos- 
feră care face ca toată lumea să se poarte ca şi 
cînd ar participa la un ceremonial bine regizat. 
Nimeni nu bea să se îmbete, nimeni nu are o 
comportare. nepotrivită. În caz contrar nu te-ar 
mai invita a doua oară. Mîncarea, vinul, tempe- 
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ratura, mobilierul, conversaţia, serviciul, totul. 


este minunat dozat ; te ferești de orice subiect 


care ar putea declanșa discuţii pătimașe. Într-un 


cuvînt o reprezentaţie foarte stilață. E ceva li= 
niștitor în constatarea că rafinamenul”conținuă 
să existe, în ciuda tuturor prefacerilor. 

Aveam însă deseori sentimentul, că îndărătul 
tuturor acestora, a fațadei sclipitoare şi a repre- 
zentaţiei perfecte, trebuie să se desfășoare un 
anumii îel de viaţă. 


M-am întors acasă și am găsit un loc de par- . 


care liber sub tei. De obicei e destulă aglome- 
raţie. Chiriile sînt suportabile pe strada mea. 
Majoritatea locatarilor își pot permite să aibă 
automobil. 

Am intrat în debitul lui Hermansen să-mi 
) cumpăr un pachet de ţigări și ziarul „Ekstra- 
Bladet“. Apoi m-am dus sus în apartamentul 
meu, etajul al treilea pe dreapta. M-am așezat 

„la birou şi am privit pe fereastră. Ora mesei. 
Domnește o oarecare agitație veselă pe stradă, 
către siirşit de săptămînă. Şi unde mai pui, că în 
curînd avea să fie vară. Era cum nu se poate 
mai bine. 

În clădirea de peste drum începuse peste tot 
să se servească cina. Familiile ședeau adunate 
în jurul meselor. Mîini care apucă, guri ce în- 
fulecă. Dincolo, la nr. 19, la etajul al treilea pe 
dreapta, iar erau trase rulourile, ca de obicei. 
Erau dintre acelea care fuseseră la modă prin 
anii '30, cu desene reprezentînd palate. De la 
stînga la dreapta : Rosenborg, Frederiksborg și 
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Kronborg. Locatarul, bătrînul acela bolnav, pro- 
prietarul imobilului, nu se întorsese încă din 
călătoria sa pe meleagurile unei ţări sudice. 
Obișnuia să se înapoieze prin aprilie. 

Am stat, de vorbă cu Hermansen despre 
asta, într-o zi cînd se afla într-o dispoziţie mai 
comunicativă. Se simțea, ca de obicei, cam ne- 

reptăţit de ceea ce îi rezervase soarta pe acest 
pămînt : 

— Unii se descurcă bine, de-aş putea și eu... ! 

—"Ai putea să vinzi dugheana, Hermansen ! 

— Și din ce să trăiesc atunci ? Nu ! Aș dori 
să fiu şi eu printre aceia care pot pleca în sud 
să se răsfeţe la soare 

— Păi, omul e bolnav ! 

— Bineînţeles, făcu Hermansen jignit. Să 
nu-ţi închipui că-l învidiez ! 

Cînd am trecut pe acolo în drum spre restau- 
rantul de lîngă lacuri, stătea în faţa debitului. 
Nu eram deloc grăbit să ajung la școală. Am 
pălăvrăgit puţin împreună. Spunea că vremurile 
sint foarte grele pentru detailiști. Aflasem, 
bunăoară, că magazinul de produse lactate de 
pe strada transversală se închisese ? Nu afla- 
ser. L-am întrebat dacă auzise ceva în  pri- 
vinţa bătrinului, care era bolnav. M-a privit fix 
cu ochii săi bulbucaţi şi lipsiţi de expresie. 
Apoi zîmbi acru şi zise : 

— Mult vă mai interesaţi de dînsul, dom- 
nule Lange ! 7 - 

Așa făcea de multe ori. Îţi închipuiai că vei 
avea o conversaţie plăcută cu el pe stradă și el 


îi punea pe neașteptate capăt printr-o remarcă 


acră. 
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Am pornit mai departe. Circulaţia pe Gster= 
brogade era pe cale de a se domoli. Cerul căpă- 
tase o culoare liliachie închisă. Înspre apus se 
înălțase un nor mare purpuriu. Mergeam pe ma- 
lul lacului. Rațele începuseră să-și ocupe locu- 
rile lor de-a lungul bordurii de piatră. Larma. 
orașului se auzea ca un uruit depărtat. Clădirea 
„Codan“ se detașa cu contururi precise pe fon-. 
dul cerului. 

Curînd avea să fie vară şi urma să plec din. 

nou spre miazăzi. Cu bicicleta pliabilă în port- 
“bagaj. Spre hotelul cu terasă, aflat lîngă un 
rîu, de-a lungul malului presărat cu pescari 
amatori și plopi unduitori. Dis-de-dimineaţă în- 
calec pe bicicletă, spre marele amuzament al 
localnicilor, și colind prin împrejurimi, de-a 
lungul canalelor, prin munţii mărunți, cu mîn=. 
carea în tașca bieicletei. Iar seara, cînd se ser- 
vește cina pe terasă, o lîncezeală amorţitoare 
prin tot trupul. „Madame“ vine şi mă întreabă. 
dacă am făcut o plimbare plăcută cu bicicleta. 
„cea caraghioasă. Le par, de bună seamă, puţin. 
cam trăznit. Omul are automobil. Cu toate. 
acestea o ia razna călare pe o bicicletă ! 

Ospătarul mă salută printr-o uşoară aplecare 

a capului şi un zîmbet scurt la intrarea în res-. 
taurant. Mă îndrept spre masa din colţ. Face 
mișcări sacadate cu şervetul deasupra mesei. 
„Desface lista de bucate şi rămîne în poziţie de 
drepți cît timp o studiez. E o reprezentaţie cu 
un caracter pur formal. Mănînc de obicei ace-. 
leași feluri de bucate de cele două ori pe săptă- 
mînă cînd dau pe acolo. 
— Heringi în sos de vin de Xeres ! 
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Qspătarul ia notă. Şi un fel cald ? Cădem de 
acord asupra unui antricot. De fapt ceea ce 
obişnuiesc să capăt. Şi o bere de butoi ? Da, și cu 
prilejul deosebit al acestei zile o bere „Lyshol- 
mer Linie“. Trebuia să mă fortific puţin în 
preajma reluării ritmului trepidant al școlii. 

Clienţii obișnuiți ai localului ședeau pe locu- 
rile lor. Mici saluturi în stînga și în dreapta, dar 
nu prea comunicative. Sîntem dintre aceia care 
pun preţ pe posibilitatea de a sta liniștiți aici. 

Un pahar rhare de bere de butoi frumos tur- 
nată. Mocnea pe undeva în fundul capului o 
uşoară enervare. N-aveam nici un chef să mă 
duc la şcoală. Sînt uneori puţin cam obositori 
tinerii aceştia ! Atât de tineri ! Se poate spune 
că se identifică total cu rolul lor — rolul tine- 
retului. 

Oarecari îngrijorări cu anticipație. Aparţin 
vîrștei mele : de îndată ce voi apărea, mă voi 
vedea apucat de cîte un adolescent beat care-mi 
va spune că sînt o fosilă ambulantă. Așa s-a 
întîmplat de fiecare dată. Ţine de regulile jo- 
cului. S-ar putea ca atacurile acestea să nu fie 
îndreptate direct împotriva mea, doar sînt un 
tip foarte cumsecade și inofensiv, ci împotriva 
a tot ceea ce reprezint: părinţi, autorităţi şi 
alte organe oficiale. Împotriva tuturor acelora 
care le închid priveliștea. : 

Figurile acestea se acumulează la orizont. 
Eternii vătafi şi pedagogi. Oricît de cumsecade 
ai fi, ești și rămii o verigă a sistemului. Devine 
obositor din cînd în cînd. Un rol neinteresant ! 

Omul de la masa vecină îmi zîmbi şi îşi ri- 
dică paharul. Dădurăm noroc, înclinîndu-ne 
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țelegere. 
î i inacă și el același lucru de cîte ori vine 
ŞI oarecum mai sigur în felul ăsta. Felurile 


sale sînt heringii marinaţi și crochetele de carne 
de găină. La acestea bea o jumătate de Chablis. 
Și o bere Porter. Cînd se crede neobservat ames-. 
tecă cele două băuturi. Trebuie să fie un Cock-. 


tail bizar. 


pi eetul obişnuiţilor localului sînt oameni de 
virsta mea. Mîncăm în tăcere, citim ziare, sau 


ne facem însemnări în carneţele. Ospătarul se. 
comportă ca un bun conducător al unei licita= . 
ţii : un semn abia perceptibil și cele dorite se. 


află pe masă. 
Afară cerul începuse să se întunece. Se 


„auzea o rață măcăind pe undeva. Lămpile fură 
aprinse. Tineri se plimbau trecînd prin faţa 


noastră. Pietrișul scîrțiia sub paşii lor. Un avion 
cu focuri de poziţie clipitoare luneca pe cer în- 
dreptîndu-se spre aeroportul Kastrup. Cafea și 
coniac. 


O atmosferă blîndă. Tineretul acesta e de 


fapt foarte atrăgător. Ce dumnezeu ! doar tre- 
buie să facă şi ei aceleași descoperiri făcute de 
alţii înainte. Tinereţea este o stare psihotică. 


Cred că ceea ce e nou pentru ei e nou și pentru . 
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restul lumii. Dar poţi ierta multe, cînd te aili 
asupra unui coniac de bună calitate. 

Cuprins de o plăcută toropeală luai loc în- 
tr-un taxi, Mă aşezasem în faţă. Îmi place să 
mai schimb o vorbă cu șoferii de taxiuri. E plă- 
cut prin faptul că nu te angajează cu nimic. Cel 
de față era tînăr şi pletos. Odată cu ziua în 
care va apărea primul agent de circulaţie cu . 
părul lung va fi dispărut și funcțiunea simbolică 
a părului. 

Era student în drept. Mai avea o jumătate de 
an pînă la absolvire. Spera să-și treacă exame- 
nele cu succes. 

— Şi după aceea ce ai de gînd să faci ? îl 
întrebai. 

— Soldat ! 

Mă uitai la pletele lui : 

— Merge cu părul ăsta ? 

— O da, zise, cu un zîmbet larg. Altfel nu 
s-ar mai prezenta nimeni. Toţi sînt cu părul 
lung în zilele de azi. Îţi pui un fileu, cînd trebuie 
să porți cască. ; 

— Şi după terminarea stagiului militar ? 

— Vreau să încerc să intru la Ministerul de 
Externe. 

Îmi venea cam greu să-mi imaginez un secre- 
tar gradul doi la ambasada din Londra cu un 
păr ca ăla. Se întorsese cu faţa. către mine 
zîmbind : 

— Am de gînd să mi-l tund, dacă obţin 
postul ! ; 

Ajunsesem în dreptul școlii. Aveai impresia 
că toate împrejurimile trepidau în ritmul muzi- 
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cii. Valuri de lumină se revărsau prin toate fe-. 
restrele, ritmurile răsunau insistent, se vedeau. 


siluete mișcîndu-se cu smucituri crispate în ce- 


țurile albăstrii de dinăuntru. Pe locul de par- 
care se răspîndiseră mici grupuri de tineri care. 

i Vorbă fumînd. Li se înroșeau fe- 
țele cînd trăgeau din pipa care trecea din gură. 
în gură. Îi plătii șoferului pletos. Privea spre . 


stăteau de 


şcoală cu interes. 

— Mergeţi la bal ? 

— Sînt profesor, îl lămurii eu. 

1 aruncă o scurtă privire și i zîmbi 

ata fa p ȘI apoi zîmbi cu 

— Vă urez petrecere frumoasă ! Îmi făcu 
semn cu mina și făcu marche-arriere, ieşind de 
E Sa de parcare. Stătui o clipă, trăgînd aer 
roaspăt in piept. Mă simţii di ă 
mamii ţii dintr-o dată destul 

Încă o inspirație adîncă și pătrunsei în infer- 


nul zgomotos. Coborii la garderobă 
Ş : A cu parde- . 
siul. O pereche de tineri stăteau într-un dea) şi 


se îmbrăţișau.. Nici nu băgaseră de seamă. că 
lumina se aprinsese pentru cîteva clipe, stin- 
gîndu-se apoi din nou. Eram cît pe aci să cad 
peste niște sticle goale. 

Zgomotul din aulă era îngrozitor. Un fum 
gros învăluia perechile de dansatori. Un cîine 
dintre aceia folosiţi la descoperirea hașişului ar 


fi fost apucat de un acces de isterie dacă i s-ar 


fi dat drumul aici. - 
Orchestra era instalată sus pe scenă. Patru 
oameni şi aparatajul electronic. Volmer sta 
lîngă instalația de amplificare. O apuca din cînd 
în cînd amocul și emitea un sunet prelung, șuie- 
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rător, disonant. Volmer se apuca atunci vesel 
să regleze scala. Îmi spusese odată că visul Co- 
pilăriei sale era acela de a deveni electrician. 
Muzicanţii îl priveau enervaţi. Îl cunosc din 
vizitele anterioare. Îi face plăcere cînd nu func- 
ționează instalaţia cum trebuie, fiindcă atunci 
are prilejul să intre în acțiune și să repare. î 
necăjesc uneori problemele administrative, dar 
dacă se întîmplă să sară pe undeva niște sigu- 
ranţe, nu te duci niciodată degeaba la dinsul. 

Aula era înţesată de perechi de tineri care 
dansau. Se fredona „d rather be a hammer 
than a nail“. Aerul era încărcat şi condimentat 
cu canabis 1. În dreptul ușii care dădea către cu- 
loarul central zăceau cîteva sticle goale. Mă 
dusei pînă la marginea tribunei și îi strigai bună 
ziua lui Volmer. Dădu din cap și întoarse buto- 
nul amplificatorului.  Muzicanţii făcură atunci 
o pauză. Volmer îi trată cu bere. Mă urcai la el 
şi adulmecai aerul zicînd : 

— Sa fumează mult haşiș pe aici în seara 
asta ! 

— Chiar crezi asta ? 

Are o capacitate extraordinară de a nu sesiza 
decât ceea ce îi convine. Este unul din motivele 
care îl fac să fie un director atît de desăvîrșit. 
Aruncă o privire prin sală şi apoi scutură 
din cap.. = 

= „Ce.te face să-crezi.aşa.ceva ? Nu mai fi atît 
de /bănuitor, măi» bătrîne i„zise, bătindu-mă pe” 
“În Numele. ştiinţific al plantei /din cate se 'exirăge 


Va. 
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— Ocupă-te puţin de el, Marcus ! Aj un ase- 
menea dar de a-i linişti pe oameni! Trebuie să 
caut şurubelniţa aia... et 

Dispăru pe culoar. Fusesem zărit de Thorsen. 
Îmi făcea semn cu mîna. Purta ochelari fumurii 
mari, cu rame aurite. Sau poate să fi fost chiar 
aur masiv. 'Thorsen cel bătrîn accentuase de 
cîteva ori că-i dădea tot ceea ce îi cerea. Cu 
toate acestea pramatia aia de îiică-sa nu era 
cîtuşi de puţin recunoscătoare. 

întoarse capul lui Bang în direcţia mea. Chiar 
de la distanţa aia se vedea cum îi lucesc ochii. 
În cele din urmă mă zări și el. Pe aţa sa mare 
şi copilăroasă se așternu un rînjet de om beat. 

Se auzi o voce îndărătul meu : 

— Marcus, aş dori să stau puţin de vorbă cu 
cu tine. 

Mă întorsei şi iată-l pe tînărul meu coleg 
Wernersen. Între prieteni, Werner. Mă uitai la 
el. Faţa îi era aproape în întregime mascată de 
o barbă imensă, neagră ca tăciunele. Părticica 
ce mai rămăsese încă vizibilă, era palidă și asu- 
dată. Ochii săi aveau o licărire cam sălbatică în- 
dărătul ochelarilor puternici. 

Făcu cu capul înspre sală. Dansatorii păreau 
cuprinși de un spasm colectiv. 

— Ai vorbit cu ea ? 

_—— Cu cine să vorbesc ? Sînt cîteva sute aici ! 

— Cu Thorsen ata! 

_— Nu este 'Thorsen a mea ! zisei enervat. Ce 
voiai să-mi spui ? 

— "Tocmai m-am însurat, spuse aprinzîndu-și 
o ţigară. — Ştiai ? „5 RR 


spate și zîmbindu-mi încuraj i 
ate și : jator. Apoi se con- 
panzele nou asupra arapiitfeatomilui = 
„— Trebuie să fie vreun scurt-circuit 
deva. Mă întreb, dacă n-ar fi 302 rod 
; -ar fi cazu 
de a şurubelniţă. A zac ro 
Muzica începu din nou să cînte. Din nou Si- 
mon & Garfunkel. Erau ta modă în momentul 
acela. Volmer şi cu mine ne croirăm drum prin. 
sală. Primii cîteva bătăi prietenești pe umăr şi 
i ofertă în legătură cu o înghiţitură de gin cald. 
Jnul dintre băieții din clasa a doua curs supe- 
a mă îmbrățișă drăgăstos, spunîndu-mi că aș. 
ee împâlat și introdus în colecția zoologică. 
i zărisem pe Thorsen și Bang. Dansau în mijlo- . 
sălii. Bang întîmpina oarecari dificultăți 
atorită picioarelor sale lungi. Ajuns în dreptul . 
ușii, .. se întoarse şi privi prin sală 
„_— Sînt cam îngrijorat în privi i 
nersen ! zise. ie e Eau e Meta 
— E puţin cam absent ? 
Voirner zîmbi distant. 
— poate spune și așa. E cam beat. N-ai 
putea să-l readuci puţin pe pămînt ? E 
— De ce nu faci tu însuţi lucrul acesta ? 
a Am darul de a-l cam enerva ! zise Volmer. 
Făcui un gest în direcţia sălii, zicînd : | 
— ai îl ştie toată lumea. 
— Pare să fie cam agresiv. Era cît isă| 
e si i pe aci să 
se ia la bătaie cu unul, adineauri, la toaletă, dar. 
am reușit să-i despărțim. 
y Volmer privi în gol dus pe gînduri. Muzica 
cînta de zor. Apoi zîmbi, bătîndu-mă din nou 
pe umăr. . ş 
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up Ți-am scuipat douăzeci de coroane în pPuş-. 
culiţă, zisei. Nu e nevoie să-mi mulţumești ! 


Stricasem orzul pe sîște cu ironia mea. 


— Am chef de-o bere, îmi zise. Hai cu mine !.. 


Ne croirăm drum pînă la tejgheaua unde se 


vindea bere și coca-cola. Plăţi patru sticle de . 
bere, întundîndu-le prin buzunare. Apoi îmi 
făcu semn să-l urmez ; o ochisem din nou pe 


Thorsen, privea în direcţia noastră. 1 se ivise 
o cută între sprîncene. 


Wernersen se îndrepta spre cancelarie, fără . 


a privi în urma lui, ca să vadă dacă îl urmez. 


Cancelaria e totdeauna închisă cu cheia cînd e . 


bal. Scoase cheia din buzunar şi o băgă în 
broască. Se căzni un timp cu cheia și înjură. În 
cele din urmă izbuti să deschidă. Cu toate că 
zgomotul era foarte puternic, auzirăm cu lim- 
pezime un țipăt slab, venind din direcţia ca- 
napelei de lîngă fereastră. 

_Scumpii noştri colegi, Karner şi Henriksen, 
săriră in sus ; se uitau ţintă la noi. A 

= Nu puteţi să batețţi la ușă ? făcu Karner 
supărată. 

_— Tot n-aţi fi auzit ! zise Werner cu supe- 
rioritate, trîntindu-se pe un scaun. Puteaţi să 
închideţi uşa cu cheia ! 

ză Aşa am şi făcut ! zise Henriksen, îndesîn- 
du-şi cămașa in pantaloni. Dar cred că trebuie 
să fi căzut din broască. 5 
„_ Arăta spre ușă. Cheia zăcea pe podea. Werner 
izbucnise în hohote de rîs : 

— Ce naiba, Henriksen ! Doar ar trebui să 
ştii că cheia se pune întotdeauna de-a curme-= 
zişul broaştei ! 
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Mă uitai spre Korner. Își încălţa pantofii. 

— Ia ascultă, zisei, doar am putea găsi și alt 
loc să stăm de vorbă. 

— Acu e totuna ! zise Karner. Trecu pe lîngă 
mine şi ieşi, trîntind uşa. Henriksen se uită după 
ea şi dădu din umeri. Apoi își puse cureaua și 
se legă la pantofi, timp în care schimbarăm cî-. 
teva cuvinte privitor la serbarea școlară. Aveam 
în mod acut senzaţia că asist cu adevărat la un 
spectacol. O comedie modernă în care tînăra 
pereche e surprinsă în flagrant delict. Nu e chiar 
o tragedie, dar e puţin cam ridicol. Henriksen 
îşi îmbrăcase haina și se încheiase la cămașă. 
Era pe punctul de a ieși, cînd Werner zări chi- 
loţii lui Karner pe colțul canapelei. 

— Cred c-ar fi mai bine să-i dai şi chestia 
asta, zise, aruncîndu-i lui Henriksen, care îi vîri 
neturburat în buzunar. Apoi ne salută și plecă. 
Mă aşezai pe un scaun în fața lui Werner, care 
își întinsese picioarele sale lungi și îşi sprijinea 
sticla de bere de piept. O băuse deja pe prima 
şi acum se apucase de a doua. 

— Ei bine, despre ce era vorba ? zisei. 

Se uită la mine şi zise, ducînd sticla la gură : 

— A naibii de situaţie ! = 

Îşi bău berea cu înghiţituri lungi şi puternice, 
în timp ce mărul lui Adam i se mișca ritmic şi 
îi ieşeau din gitlej gîlgîituri adînci. Rîgîi cu un 
aer recules şi concentrat și după toate astea zise : 

— Care va să zică m-am însurat ! 

— Felicitările mele ! 

— Așteaptă un copil ! 
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— Astea sînt lucruri care se pot întîmpla, 
chestiuni despre care se scrie adesea prin reviste. 

„Mă privea enervat : 

— De cine dracu vorbeşti ? 

— De tine, de nevastă-ta și de micul şi proas- 
pătul vlăstar al familiei Wernersen ! Îţi urez din 
toată inima mult noroc! E îmbucurător că in- 
teligenţele se reproduc ! 

— Doar nu e vorba de nevastă-mea, zise și 
rîgîi din nou. E vorba de fata aia a ta, de Thor- 
sen ! î 

— Îţi repet, că Thorsen nu e fata mea... 

— Doar e elevă în clasa ta. Dealtfel cineva 
mi-a spus că ţi se cam scurg ochii după ea... 

Îmi făcu cu ochiul. Îmi venea să plec, dar aş 


fi lăsat impresia că recunosc. Ca și cînd m-ar fi . 3 


atins la punctul sensibil. Am rămas pe scaun. 
Ştiam dealtfel că fusese ceva între cei doi. În 
cursul iernii îi zărisem împreună în mașina lui, 
într-o seară, pe o alee din cartierul vilelor, pe 
unde treceam după ce luasem masa la Volmer ; 
iar altă dată, în timpul unei ore libere, la cariera 
de piatră părăsită. Automobilul staţiona acolo 
cu geamurile închise. Folosisem această „fe- 
reastră“ pentru a face un antrenament rapid, 
urcînd şi coborînd în fugă taluzurile. 

— Nu vrei să bei şi tu una ? zise, desfăcînd 
încă o bere. Îi făcui semn cu capul că nu. Părea 
uşurat. Cît despre Thorsen ? Nu mi-am închi- 
puit că este chiar atît de imprudentă. S-ar fi 
putut, desigur, să fi fost cam uitucă. 

Ciudată mai era și pasiunea aceasta a profe- 
sorilor tineri. Era greu să le reproșezi ceva. E 


fată frumoasă, iar moravurile de astăzi nu mai - 
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sînt atît de riguroase ca în trecut. Pe vremurile 
acelea o asemenea situaţie ar fi părut aproape 


delictuoasă. Mă uitai la dînsul. Cei doi îm- 
preună ! O imagine cam penibilă. Probabil că-— 
a-l săruta pe omul ăsta e ca și cum ţi-ai băga 

capul într-o mătură. 

— Zici că aşteaptă un copil ? îl întrebai. 

Dădu afirmativ din cap. 

— I-am spus că trebuie să scape de el. Am o 
adresă la Londra. Sînt dispus să plătesc pentru 
treaba asta ! 

Bău ultima înghiţitură și desfăcu încă o sticlă. 

— Ştii ce. spune ? zise, clătinînd din cap cu 
resemnare. 

— Ia povestește-mi ! îl încurajai, ca să pun . 
mai repede capăt dialogului. 

— Zice că-i crimă să-l dai afară ! 

— Păi e o atitudine foarte lăudabilă, zisei, cu 
toate că, sincer vorbind, nu m-aș fi așteptat la 
aşa ceva din partea ei. Dar pînă și cel mai mare 
păcătos se poate căi. 

— Termină cu chestiile astea ! Nu ești cîtuși 
de puţin amuzant! E al dracului de serioasă 
situaţia ! | 

Impresia mea de a asista la reprezentaţia unei 
piese de teatru devenise acum destul de puter- 
nică : „Copilul nedorit“. O temă veche cît lu- 
mea. ES 

— Scuză-mă, te rog ! zisei, compunîndu-mi o 
mină potrivită, dar ce ai dori să fac ? 

— Ai putea vorbi cu dînsa, doar o cunoşti, 
nu-i aşa ? Mi-a spus cineva, că o cunoşti chiar 
foarte bine... 
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— Nu chiar atît de bine. în şcolile de astăzi 
a ajuns la modă. Mai înainte vreme nu prea ne 
încurcam cu fetele ! 

— Termină omule ! zise Wernersen, zîmbind. 
Era unul dintre zîmbetele acelea care apar pe 
neașteptate din adîncurile subconștientului. Îmi 
venea să-l mîngii puţin pe capul lăţos şi să-l 
gîdil pe după ureche. 

_— Povesteşte-i acum  bătrînului Marcus 
totul! 

Își freca într-una pantofii de podea. 

— E o chestie cam tîmpită ! Nevastă-mea e 
de modă veche, mă-nţelegi ! 

Îmi adresă o privire de parcă mi-ar fi comu- 
nicat că nevastă-sa era însăşi doamna tăiată în 
două cu ferăstrăul, sau altceva de necrezut. 
Dădui din cap, încurajîndu-l. Putea să-și ur- 
meze liniștit povestea uimitoare. 

— Are concepţii atît de învechite, încât nu 
ar putea nicicînd să înțeleagă un lucru de felul 
acestuia... 

— Ce anume ? 

Chestiunea se prezenta în felul următor: 
imediat după ce se căsătorise, Thorsen i-a spus 
că ar vrea să stea de vorbă cu dînsul într-o 
anumită privinţă. Atunci a luat-o cu mașina și 
a dus-o la el acasă și după aceea... 

— „s-a întîmplat ceea ce se întîmplă de obi- 
cei ! încheie el. 

Ca de obicei însemna, că nu era nimeni acasă. 
Erau singuri în casă. Era un lucru atit de obiș- 
nuit, încît s-au culcat împreună. După aceea 

„s-a căit şi i-a spus fetei că de aci înainte s-a ter- 
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minat. După cîtăva vreme a venit ea la el și i-a 
spus. 

— Că rămăsese gravidă ? i 

Dădu din cap. Muzica din aulă făcea să răsune 
temeliile clădirii. Își băgase un deget în gîtul 
sticlei goale și-l mișca înainte şi înapoi în ritmul 
muzicii. p 

— Cred că mă urăşte, zise. zi 

— Între timp trebuie să te fi-plăcut totuși ? 

— Poate că da, zise Wernersen, ridicînd din 
umeri, dar acum zice că vrea să-i spună neves- 
ti-mi. Asta-i prea de tot ! 

— Ăsta e momentul în care concepţiile de 
modă veche ale soţiei tale intră în joc ? 

Încuviinţă din cap : | 

— Avem separație de bunuri. 

Trebuia să fac eforturi serioase ca să nu încep 
să rîd. Comedia se apropia de absurd. Pofte, bani 
şi o mică ameninţare. Scrisoarea se afla deja 
în cutia de poștă. Actorii dau din mîini și din 
picioare, capcana e gata să se închidă. Vechea 
şi buna piesă se repetă mereu cu zel neobosit. 

— Ei bine, voi încerca să stau de vorbă cu 
ea, zisei, pentru a aduce puţină lumină în trage- 
dia aceasta întunecată. | 

— Îţi mulţumesc din suflet! Îmi apucase 
mîna şi mi-o strîngea atît de tare, încît îmi ve- 
nea să ţip. : 

— Trebue să mai beau o bere! strigă, zbu- 
shind-o pe ușă afară. 

Îl urmai. Larma care venea dinspre aulă ne 
izbi ca un uragan cu dezacordurile ei stridente. 
Era limpede că Volmer se află în plină acţiune 
cu şurubelniţa sa. 


45 


Karner ieși de la toaletă în m 
și « . toa omentul în care 
poa Mă văzu şi îmi adresă un zîmbet strîmb 
ăcu semn cu capul spre cancelarie : 
— i da situaţie ! 
— dumnezeu, zisei, ne-a i 
prejudecăţi, ori nu ! sai sr te 
— e op astea nu-mi place ! 

„— Mă gîndesc uneori dacă nu e la fel de greu 
să te adaptezi la lipsa de prejudecăţi a societăţii 
moderne, precum era să fii puritan. 

Se uită lung la mine : 
— Eşti de părerea asta ? 

- i Îmi indicii în sensul ăsta ! 

increți fruntea, mă ă i mă 

0 Ve ctela ; apucă de braţ şi mă 
— Dumnezeu să ştie, dacă ţi-o fi ci 

pe lumea asta ! 4 te Aa 

— Doar un pic ! 'Ți-e drag de cineva ? 

i Aruncai o privire prin sală. Werner stătea la 
ară şi turna la bere într-însul. Făcea semne cu 
sticla uneia dintre fetele de pe parchetul de, 
dans. Thorsen continua să danseze. Henriksen 
ne observase şi venea înspre noi. Volmer stătea 
Și meşterea la instalaţia de amplificare. Muzi- 

canţii se enervaseră foarte mult. 
„Toţi se identificau de minune cu rolurile lor. 

— 'Ți-e drag ? repetă ea. 

— Cum drag ? 

— Ţi-e dra i i i cei 

PS ri 8 de vreunul dintre noi... toţi cei 

Arăta cu mîna spre sală. 
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— 'Totul îmi pare foarte, foarte distractiv, 
zisei. să 

Se uită o clipă la mineşiapoizise:  : 

— Spui lucrurile astea ca şi cînd ai asista la 
un spectacol. 4 i 

— Da, nu-i oare un spectacol ? 
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Necazurile mele cu Thorsen au început cu 
adevărat din seara aceea. A 

Nu schimbasem nici o vorbă în timpul ba- 
lului. Abia după cîteva zile am vorbit cu ea. 
Nici nu prea aveam de îapt chef. Una dintre 
regulile mele de conduită este aceea de a nu mă 
amesteca în treburile altora. Îl liniștisem pe 
Wernersen. Acesta era lucrul esenţial. 

Pe la miezul nopţii Volmer reușise să strice 
definitiv instalaţia megafonului. Petrecerea s-a 
dus de rîpă. S-ar părea că tînăra generaţie este 
în stare de a suferi lipsuri la fel de mari ca ge- 
neraţiile precedente, dar fără muzică nu merge. . 

îmi vuia capul de oboseală. Am de obicei o 
viaţă foarte regulată. Ca la carte : mă scol de- 
vreme, mă culc devreme ! Nu fumez peste mă- 
sură, nu beau şi nu mănînc prea mult. Îmi pri- 
misem porţia. Voiam acum să plec acasă şi să 
mă culc.” 

Cobor la garderobă să-mi iau pardesiul. Se 
stinsese lumina. Ca de obicei. O fată scoase un 
țipăt ; o apucasem fără să vreau de păr, în timp 
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ce orbecăiam în căutarea pardesiului. În fine, 


l-am găsit. 


leşii în curtea şcolii. Am stat puţin să trag . 


aer proaspăt în piept. Ceaţă și o ploaie măruntă. 


O tăcere binecuvîntată, mulțumită aportului lui 


Volmer. Felinarele aveau aureole. De departe, 
dinspre mare, se auziră cîteva semnale de ceaţă 
ale unor sirene. Mai aproape răsunau rîsetele 
în surdină ale unor tineri care stăteau pe locul 
de parcare. 

Intenţionam să merg o bucată de drum pe 
jos. La poartă se afla un mic grup. Cînd am dat 
să ies pe poartă, unul dintre cei din grup făcu 
cîțiva pati înspre mine și mă privi. Era elevul 
Bang. Îndreptă spre mine o mînă nesigură, pro- 
nunţînd diagnoza : 

— Drace, iată-l pe Bătrînul Marcus ! 

“ Păreau să se bucure. Grupul era constituit 
din Korner, Henriksen, Thorsen, Bang și Rudolf, 
este geniul fotbalistic al școlii. Erau cu toţii de 
acord că petrecerea se stricase cu totul, după ce 
Volmer reuşise să defecteze aparatura. N-au 
mai avut chef să rămînă. Pe de altă parte nici 
acasă nu le venea să se ducă. „Ce-ar fi să mer- 
gem în altă parte ?* 

Le spusei să nu conteze pe mine, 
vreau să mă duc acasă şi 
pernă. Korner zise : 

— Ştiţi ce ? Îl ducem pe Bătrînul Marcus 
acasă. 

Toată lumea fu de acord. Încercam să mă es- 


fiindcă 


chivez. Le spusei, că am nevoie de aer curat,. 


mormăii ceva de greţuri şi rîgîială, încercai să 
le explic că alcoolul şi conducerea unui auto- 
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să-mi pun capul pe î 


mobil se bat cap în cap, dar nu m-a luat nimeni 
în serios. Au spus, că este loc şi pentru mine îni 
mașină și m-au dus, mai de voie, mai de nevoie, 
la Morris-Cooper-ul lui Karner, îndesîndu-mă 
pe strapontina din spate, lîngă Bang. Ţineam pe 
genunchi cele o sută de kilograme de geniu 
fotbalistic. Karner şi Henriksen se așezară în 
faţă. Henriksen o ţinea pe Thorsen pe genunchi. 
Părea docilă, aproape îmbunată. 

A urmat un drum prin oraş, care mi-a pus 
nervii la grea încercare. Mi s-a pus un cîrcel la 
picioare. Cele o sută de kilograme ale fotbalis- 
tului păreau a fi constituite exclusiv din oase, 
din excrescenţe mari și colțuroase, care mă stri- 
veau cu strapontină cu tot. , 

S-a găsit bineînţeles un hebun, care a vrut să 
se ia la întrecere cu Karner. Un Triumph-Sport 
cu doi tineri entuziaști. Am trecut în goană ne- 
bună prin Borups All6, Agade și Aboulevarden. 
Depășiri pe dreapta, frînări nebunești, accelerări 
furtunoase, care s-au terminat la egalitate pe 
Sagade, unde Karner s-a retras din competiţie, 
virînd la stînga. Tinerii ne-au adresat un salut 
de despărțire cu fanfara claxonului. 

Aici, în dreptul lacurilor, ne aştepta o sur- 
priză : nimeni care să se ia la întrecere cu Kor- 
ner. Tinerii mei însoțitori au fost de părere că 
fusese un „good fight“. L-au comentat prin stri- 
găte pline de entuziasm și cu invitaţii adresate 
lui Korner de a comite noi încălcări ale legii cir- 
culaţiei. Felinarele de pe malul opus al lacului 
aruncau o lumină voalată și se oglindeau tremu- 
rînd în apă. Tînărul Bang înghițea în sec. Atita 
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mai lipsea, să se apuce să vomite ! Mă simţeam 
foarte bătrîn. Cîrcelul picioarelor mele ajunsese 


aproape insuportabil. Aerul din interiorul micu=. 


lui automobil ajunsese să fie constituit aproape 


exclusiv din alcool în stare pulverizată. Am apu-. 


cat-o pe strada mea. Karner a găsit un loc liber 


de parcare sub copaci. Îi spusesem că era cu totul 


de prisos. Putea să oprească oriunde și să mă dea 


afară din automobil. Dar bineînţeles că nu a 


vrut. 

Am ieşit ca din puşcă, din micuțul automobil. 
M-am îndreptat către intrare şi, profund şocat, 
i-am zis : 


— Mulţumesc pentru plimbare. Noapte bună ! 


Îmi ardeau ochii de oboseală. Nu doream decît 


un singur lucru, să mă urc sus şi să mă culc. Îl. 
jucasem îndeajuns pe „Bătrînul Marcus“ în. 


seara aceea. Atunci Henriksen strigă : 
„— Nu dai o bere ? 
Adeziune generală. Dădură cu toţii buzna pe 


poarta imobilului. Încercai să-i mai potolesc, dar. 


erau prea entuziasmați, ca să mai ţină seamă de 


liniștea altora. Pe scară se auzi o voce supărată 


venind de sus : 
— Respectaţi liniștea la ora asta ! 
O uşă trîntită a trezit în mod garantat între- 
_gul imobil. Micul nostru grup se așeză chicotind 


„pe palier. În cele din urmă izbutii să-i împing în. 


apartament ; se trîntiră pe mobilierul din salon. 
Karner se instală comod pe canapea, se descălță. 
şi-şi lungi picioarele sus. Se simţea ca la ea acasă. 
Henriksen se plimba prin cameră şi-mi privea 
colecţia de gravuri. 
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Mă dusei în cămară să aduc bere. Ascunsei 
totodată niște sticle de whisky și de gin. Așezai 
sticlele de bere pe măsuţa cu jocul de șâh în- 
crustat, aflată în dreptul canapelei. Împinsei o 
scrumieră lui Karner, înainte de a începe să scu- 
ture scrumul de ţigară pe covoarele scumpe. 
Henriksen îşi exprimă admiraţia pentru colecţia 
mea de gravuri, dar se mira că toate înfățișează 
scene de război. De ce oare ? 

— Nu le găsești frumoase ? întrebai. 

— Ba da, dar scene de luptă... 

— Marcus este în realitate un bătrîn milita- 
rist ! comentă Karner. 

Trăsei perdelele. Nu avea nici un sens ca iubiții 
mei vecini de peste drum să vadă viața de noapte 
trepidantă din casa lectorului Lange. 

— E cam sinistră aia de colo ! zise Henriksen, 
arătînd spre o gravură de Goya. 

— l-am spus să găsească altceva de atîrnat 
pe pereţi, zise Karner, dar lui de astea îi plac! 
Nu-i aşa, Marcus ? 

O licărire a unei vechi intimităţi. Lui Karner 
îi plăcea să monteze oamenii unul contra altuia. 
Henriksen se trîntise pe canapea lîngă ea. De-ar 
avea grijă cu ţigara aia de foi. 

— Ştii ce spune ? zise Korner arătîndu-mă 
cu degetul. Spune că războiul, execuțiile și cri- 
mele sînt cele mai bune spectacole pe care le-a 
născocit mintea omenească |! 

— Foarte sinistru ! zise Herniksen, începînd 
s-o mîngiie pe picioare. 

Thorsen se aşezase pe parchet cu spatele la 
rafturile cu cărţi. Mă urmărea cu privirea, ori- 
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unde mă dueeam sau stăteam. Mă temeam să | 
nu-mi ardă covoarele cu ţigările sau să verse 
bere pe canapea. Bang era gata, gata să vomite. 
peste o lampă cu abajur de mătase. Reușii să-l 
duc afară la camera de baie. Rudolf, jucătorul 
de îotbal, ședea lîngă raftul cu discuri. Întrebă : 

— N-ai deloc plăci, Marcus ? | 

— N-am decît cele două sute de discuri de. 
colo ! 

— Muzică „beat“ ? i 
„— Nu. Jazz ! Dealtfel tot nu le puteţi pune la 
ora asta ! | 
„Pe măsură ce se goleau sticlele de bere se aş-. 
ternea lîncezeala. Henriksen și Korner erau din. 
ce în ce mai absorbiți unul de altul pe canapea. . 
Te simţi atît de stingher într-o situație ca asta. 
Goleam scrumierele şi ştergeam resturile de bere 
care se scursese pe masă. Rudolf răsfoia una din-. 
tre cărţile cu povești de război ilustrate ale ta- 
tălui meu. Thorsen continua să șadă lîngă raftu- . 
rile de cărţi şi să mă privească cu ochi mari hol- 
baţi. Atmosfera începuse să fie de-a dreptul si- . 
nistră. Din camera de baie răsunară niște rîgi- 
ieli puternice. Numai de n-ar vomita peste toată. 
podeaua. Karner se porni pe un căscat serios și . 
declară că dorește să se ducă acasă să se culce. 
Excelentă idee ! Eram atât de somnoros, încît aș 

fi adormit pe loc dacă aș fi închis ochii. 

Izbutirăm să-l scoatem pe Bang din camera de. 
baie. Apoi plecară. Erau. din fericire atât de obo=. 
siţi, încît nu mai avură energia necesară pentru 
a face zgomot în timp ce coborau pe scară. 


Trebue să-ţi numeri oaspeţii, atît la sosire, cît 
şi la plecare. Intrasem în salon, căscînd şi scăr- 
pinîndu-mă pe burtă, pentru a deschide feres- 
trele şi a goli scrumierele și în timp ce scoteam 
afară sticlele golite am zărit-o pe Thorsen ieșind 
din dormitor. 

— Ce mai vrei ? zisei. _ i 

Mă privi cu un aer cam desorientat prin oche- 
larii ei mari, fumurii și-mi zise : 

— Vreau să stau de vorbă cu tine, Marcus. 

Intră după mine în salon. Se auzeau glasurile 
celorlalţi pe stradă, prin fereastra deschisă. Au- 
tomobilul porni și se îndreptă spre lacuri. Se 
făcu din nou linişte. Mă lăsai pe fotoliul cu spă- 
tar înalt din faţa biroului. Se apropie cu şovă- 
ială, postîndu-se drept în faţa mea. 

— Nu s-ar putea să stăm de vorbă luni ? în- 
trebai. 

— Sîntem în vacanţă. . 

— Ai putea să-mi telefonezi..., comand acum 
un taxi pentru tine. 

Făcu o mișcare în semn de protest. Lăsai re- 
ceptorul. Simţeam oboseala, ca o durere în 
„umeri şi braţe. Fata asta era ca o ţeapă care ţi-a 
intrat sub unghie. Ceva care pătrundea în carne 
și îţi provoca durere. La început fusese foarte 
interesant să mă ocup puţin de ea. Acum însă 
nu mai mă amuza. Ajunsese enervant. 

Continua să stea în faţa biroului. Avea privi- 
rea speriată. Parcă s-ar fi așteptat la vreo pe- 
deapsă. 

— Dar așează-te odată, omule ! zisei. 

Se așeză pe scaunul din fața mea. Şedea 
dreaptă, cu picioarele adunate. 
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„— Ei bine, despre ce este vorba ? zisei, si- 


lindu-mă să-mi ţin ochii deschişi. 

— Ai vorbit cu Werner ! 

— Ei da, am vorbit, atunci știi despre ce este 
vorba. 


— Era vorba despre... despre... 


Se opri. Mi se închiseseră ochii. Îi deschisei 


din nou făcînd un efort, terminînd în locul ei 
fraza pe care o începuse : — 

— Era vorba despre o invenţie a ta! Nu-i 
aşa că nu e adevărat? Nu aștepți nici un copil 
cu el. Nu crezi oare că e păcat de el să-i spui 
asemenea lucru ? 

I se strîmbă faţa de necaz: 

— E un porc şi un tîmpit ! 

Acum trebuia să păstrez o anumită distanţă 
în jocul acesta. Sentimentele puternice pot fi u 
lucru excelent, dar e uneori greu să stai cu ele 
în cameră. 

— Porcii tîmpiţi sînt la urma urmei și ei 
fel de oameni, zisei pe un ton blînd şi pedagogic. 
Pe vremuri cred că ai fi fost arsă pe rug în 
piaţa Nytorv, stimată tînără doamnă ! 

— Măcar de-aș fi fost ! 

O mică scenă din piesa „Dureri Tinerești“, 
De-aș muri ! Pentru tineret moartea e un fel de 
glumă. Sfîrșește prin a fi o realitate. Mă uita; 
la ea. Avea spasme la colţurile gurii. Să urmeze 
oare acum o mică criză cu urlete și plînsete ?. 
Doar asta ar mai lipsi! Răsuflă adînc, și apoi 
zise : 

— De ce nu-ţi place de mine ? 

Îi răspunsei cu un surîs împăciuitor : 
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— Ba îmi place foarte mult de tine, draga 
mea ! 

A urmat o puternică explozie afectivă. Sări 
de pe scaun și strigă : 

— Ba nu mă placi deloc ! Mai înainte mă plă- 
ceai, dar acum nu-ţi mai sînt dragă! De ce? 

O scurtă pauză, pentru diminuarea tensiunii 
jocului. O replică liniștită : 

— Poate că nu mi s-a părut frumos din par- 
tea ta că-l faci pe Werner să creadă că aștepți 
un copil cu dînsul. 

Aveam impresia că scăpasem bine din toată: 
treaba asta. A fost cu toate acestea fără efect. 
A rămas în continuare în plină tensiune. Fără 
de știre mă aflam implicat în tragedia ei tine- 
rească, în piesa aceasta, care avea să continue o 
bună bucată de vreme în timpul verii. 

— Era atît de prost, strigă ea. A fost o mare 
greșeală de la început pînă la sfîrșit. Doar nu 
era acela pe care îl iubesc cu adevărat, şi a mai: 
spus că facem o greșeală ; cu toate acestea a 


vrut... şi atunci n-am mai putut să suport... 


Se mai calmase puţin. Se lăsă din nou să cadă 
pe scaun. Şedea cu braţele atîrnînd. Tinerețe 
inconsolabilă ! Eram pe punctul de a mă duce 
la ea, să o mîngii puţin pe umăr, dar m-am oprit 
la timp. Ar fi fost prea mult. Curînd apoi se 
linişti. Trase adînc aer în piept. 

Apoi își-îndreptă-din-nou-privirea spre, mine. 
Îi mijea un zîmbet vag în jurul gurii. Zise ? pa 

— Eşti singutul om caf&'să-mi placă, Mar- 
cus !"Nu-poți avea-încredere în nici unul dintre 
tra ! 


Mae. 


cărtiitrligitale;2024 


Trebuia să fiu foarte atent acum. La o parte. 


cu toate intimităţile. “A 


Îi zisei : 


— Ai să vezi, că vei găsi fără îndoială unul... 


care... 
M-a întrerupt cu furie : 
— Taci din gură ! 
A urmat o nouă tăcere. Se uita ţintă la mine. 


Observam numeroase semne ale unor mari fră- 


mîntări lăuntrice : respiraţie precipitată, miîini 

„neliniştite, un ușor tremur în tot corpul. Apoi 
Ra . . . > > AY > 

se liniști din nou și se apucă să privească covo- 


rașul albastru pastel, care se întindea în faţa 


biroului. Simţeam că mi-e frig. Aveam senzaţia 
pe care o ai în prezenţa unui animal primejdios. 


Trebuia să stau liniştit. Simţeam oboseala ca pe . 
o greutate care mă apăsa pe umeri. După un timp 
am avut impresia că se destinsese complet. Apu- . 


cai coupe-papier-ul chinezesc şi-l lăsai să-mi 


alunece printre degete. Am încercat să-i adresez . 


un zîmbet ușor, liniștitor, dar mi-a răspuns cu 
o grimasă de renunțare. Atunci m-am ridicat de 
pe scaun și m-am dus să închid ferestrele. Casa. 
de peste drum stătea cufundată în întuneric. Pa- 


latele dela etajul al treilea pe dreapta de abia 
se mai întrezăreau. Era ora două și jumătate. . 
Începuse să se mai lumineze. Ploaia încetase. | 
Jos, lîngă felinarul dintre tei îl zărisem pe Her- 

mansen, care ieşise să-și aerisească ciudatul său . 


căţeluș. 

Îmi zise : 

— Mi-e pur și simplu imposibil să mă gîndesc 
la viitor ! 
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— Parcă era vorba să studiezi psihologia ? 

— Am spus doar așa, zise, adăugînd după o 
pauză : Marcus, doar tu îmi placi ! 

Glasul îmi era monoton și neutru. Acum pu- 
team încheia scena : 

— Află că și tu îmi ești simpatică, Thorsen ! 

Strigă înfuriată : ; 

— Thorsen, Thorsen ! Îmi zici mereu Thor- 
sen ! / 

— Vă zic doar întotdeauna pe numele de fa- 
milie, spusei cu glas mieros. 

— Ia uită-te la mine ! 

Mă întorsei cu faţa spre dînsa. Se sculase de 
pe scaun. Era ceva convulsiv în comportarea ei. 
Părea să fi înnebunit. Îmi strigă : 

— Te iubesc, Marcus ! 

Scena înfățișează un salon burghez frumos. 
Mobile solide, gravuri de bună calitate, cărţi, 
lumină potolită. Locul : Copenhaga, epoca : cel 
de al douăzecilea secol, într-o noapte tîrzie. Per- 
soanele : ea o tînără nevropată, el un profesor de 
liceu între două vîrste. Ea i-a declarat chiar adi- 
neauri că îl iubeşte : 

— Mă iubeşti cu adevărat, drăguţo ? Din nou 
un rîs potolit. 

— Da, te iubesc ! strigă ea. 

Căpătase o notă de agresivitate. I-se umfla- 
seră vinele gîtului. Colţurile gurii erau lăsate 
în jos şi i se vedeau dinţii. Jocul de scenă era 
în regulă. Se putea spune, pe bună dreptate, că 
juca bine : trecerea aceasta bruscă de la iubire la 
ură. Singurul personaj greșit plasat eram eu. 
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Nu era rolul meu. Piesa trebuia să ia sfîrșit. 

— Telefonez după un taxi, zisei. 

Mă întorsei spre telefonul aflat pe pervazul 
ferestrei. Begonia de alături tînjea după apă. 
Rupsei o frunză veștejită şi comandai o maşină. 
Observai cu coada ochiului că apucase coupe- 
papier-ul chinezesc. Într-o piesă de teatru s-ar 
fi schimbat o replică, sau două în această pri- 
vinţă. Că era ascuţit, tăios, frumos. Îl ţinea în 
mînă și îndreptat către mine. Ochii îi erau -hol- 
baţi. Era palidă. 

Pusei receptorul pe furcă. Mișcări încete ca în 
fața unui cîine agresiv. Apoi o mișcare rapidă. 
Am apucat-o de încheietura miîinii. A lăsat cu- 
țitul să cadă pe jos. S-a trîntit pe scaunul din 
faţa biroului şi şi-a ascuns faţa în palme. Am 
pus cuțitul pe masă în așa fel încît să nu poată 
ajunge pînă la el. 

A rămas un timp nemișcată pe scaun. M-am 
așezat în fața ei. O scurtă pauză. Apoi își resfiră 
degetele, privindu-mă printre ele. 

— Credeai că vreau să te ucid ? 

— Bineînţeles, că nu, draga mea ! 

— Şi de ce nu ? Își luă mîinile de pe faţă. 

— Nu crezi c-ar fi fost cam exagerat ? 

Mă privi o vreme. Apoi scutură din cap, își 
scoase ochelarii și se frecă la ochi pînă ce i se 
înroşiră şi se umflară. Semăna cu o tînără, care 
a plîns mult şi vreme îndelungată. 


Taxiul se apropia încet pe stradă. Se opri în. 
dreptul intrării. Ea rămase pe scaun, privind. 


spre mine. 


— Nu s-ar putea să rămîn aci ? întrebă ea. Îi 
făcui semn cu capul că nu, ridicîndu-mă de pe 
scaun. 

— “Acum nu te mai plac deloc ! zise. 

Reprezentaţia luase sfîrșit. O însoţii pînă jos. 
Şoferul deschise portiera. Ea se întoarse către 
mine și îmi cuprinse capul în miini. Şoferul se 
uita la noi cu interes. O tînără fată, un domn mai 
în vîrstă. Ea cu ochii înroșiţi, el arată cam obo- 
sit. A avut desigur loc o scenă. 

Mă sărută pe gură. Ar fi fost o prostie să opun 
rezistenţă. 

— Ai rămas totuşi singurul pe care îl plac! 
zise, așezîndu-se pe locul din spate. Şoferul se 
aşeză la volan ; iar Thorsen îmi făcu cu o graţie 
regală semn cu mîna în timp ce el întorcea ma= 
șina. Continuă să-mi facă semne tot timpul pînă 
ce a ajuns la Osterbrogade. 

Lumina cenușie a dimineţii se cernea pe stradă. 
Lacul, care se profila în fund, între tei, căpă- 
tase reflexe alburii. Ploaia. împrospătase aerul. 
Nu puţea încă a benzină. 

Hermansen se apropia în compania cîinelui 
său grotesc. Un cîine de rasă Saint Bernhard, 
dar de proporţiile unui basât. O personalitate 
distinctă. Hermansen era îmbrăcat cu un halat 
cenușiu. Pe dedesubt purta o pijama, iar în pi- 
cioare niște papuci albi. Mă privea cu ochii lui 
rotunji și holbaţi. 

— Ai avut desigur musafiri ! îmi zise. 

Mormăii un „da“. 

— Nu-i aşa că-i foarte tînără ? 
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La asta nu am mai răspuns. Cîinele îmi adul- 


meca picioarele. Avea capul enorm, cu fălci ma-. . 


_sive. Eram puţin cam neliniștit în privința pi- 
cioarelor mele. Hermansen îl trase de cîteva ori 
de lesă. 


— Al dracului cîine, zise. Are obiceiul să se 


pișe la ore, fixe ! În fiece noapte la două și ju- 
mătate. IA ra , 

Cîinele mirosi la trunchiul unui tei şi emise 
un mic jet de urină. 


— Haide, isprăveşte odată ! făcu Hermansen. | 


— M-a înnebunit javra asta ! 


— Continui să-i trimiţi ziare domnului Mal- 


ler ? l-am întrebat. 
Mă privi cu ochii săi inexpresivi. 
— De ce îmi pui întrebarea asta ? 


— Mă gîndeam la apartament, zisei, făcînd 


un semn cu capul spre casa de peste drum. Știu. 
pe cineva care caută o locuinţă. 

— Încă n-a murit ! Îi trimit atât „Berlingske“, 
cât şi „Politiken“. Dacă aș sta ca el, acolo, la mia- 
zăzi, puţin mi-ar păsa de ce se întîmplă în Da- 


_nemarca ! Impozite și pornografie ! Trase din 


nou de lesă: : : 
Termină-ţi treaba odată, javră ! Ştii ce va fi 
unde era magazinul de produse lactate ? 
— Nuu... 
— Porno! A dracului porcărie ! 


Se aplecă şi trase de cîine. Ofta din greu. Cîi- 


nele îl linse pe nas cu limba lui enormă și roză. 


Apoi se îndreptă clătinîndu-se spre intrarea 


imobilului în care locuia, iar eu mă întorsei în 
apartamentul meu. Era o dimineaţă friguroasă 
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și aveam o durere de cap nesuferită. Se făcuse 
aproape ora trei și se luminase de-a binelea. Pe 
cornișa acoperișului de pe cealaltă parte a străzii 
se așezase un pescăruș. Durerea mea de cap se 
cuibărise deasupra ochiului drept. Simţeam un 
fel de ecou în ceafă în ritmul pulsului. 

O felie de pîine albă uscată și două tablete de 
codimagnyl. N-a trecut mult şi a început să mă 
mai lase. Acum nu mai mi-era somn. Găsii o 
carte a lui Le Notre despre arta peisagistă şi o 
pusei pe noptieră, mă dusei să mă spăl pe dinți 
și îmi privii cu melancolie figura trasă în 
oglindă. Trecuse iar o zi. 

Cînd am dat la o parte perdelele din salon, am 
văzut taxiul sosind. Venise dinspre Gsterbro- 
gade și s-a oprit în dreptul casei aflate la jumă- 
tatea străzii. Şoferul deschise portiera şi o fe- 
meie ieși din taxi. . Pe cît. puteam vedea în 
lumina cenușie a dimineţii era tînără, subțirică 
și blondă. Şoferul scoase geamantanul aflat în 
portbagaj. Femeia plăti și arătă spre geamantan. 
și apoi spre casă. Şoferul scutură din cap, se 
așeză din nou la volan şi porni, ridicînd din mers 
semnul liber. 

Femeia rămase pe loc privind în urma taxiului 
pînă ce automobilul se făcu nevăzut. Devenisem 
acum curios. Stătea acolo, jos, nemișcată. O scenă 
suprarealistă : stradă pustie, dimineaţă, femeie 
singură cu un geamantan mare, liniște. Situaţia 
îți amintea de una dintre imaginile acelea folo- 
site ca test psihologic : „Şi acum povestii tot 
ce vă vine în minte în legătură cu femeia 
aceasta !“ Şi-o fi părăsit bărbatul ? Duce cada- 
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vrul iubitului în cufăr ? Este în așteptarea unei 
revelații ? 

După o vreme începu să se depărteze pe tro- 
tuarul de vizavi. M-am așezat la masa mea de 
scris şi o priveam. Se vedea un automobil ve- 
nind pe stradă. Femeia părea a se ascunde. Pal- 
pitant. Razele de soare luminau acum coșurile 
casei de peste drum. Pescărușul zbură scoţînd 
cîteva ţipete supărate. O mierlă se instalase pe 
antena colectivă. 

Femeia se opri în dreptul casei de peste drum. 
Se uită la numărul casei şi apoi privi din nou 
în susul și în josul străzii. Era o liniște desă- 
vîrşită. Nu se auzea decît cîntecul mierlei. Tro- 
tuarul de peste drum era învăluit într-o umbră 
albăstrie. Femeia purta un pardesiu de coloare 
închisă cu capișon. Părul blond îi ieșea de sub 
glugă. Nu-i puteam distinge trăsăturile feţei. 

Îmi luai binoclul din dulap dar, tocmai în clipa 
în care o prinsesem în focar, dispăru î în clădirea 
de vizavi cu numărul 18. 


Îmi îndreptai binoclul spre primul etaj. În- 


trezării o umbră întunecată, care urca pe scară, 
dispărînd din nou în drum spre etajul al doilea. 
Fenomenul s-a repetat între al doilea etaj şi al 
treilea. După aceea nu am mai putut s-o urmă- 
resc. 'Vizibilitatea e proastă mai sus din cauza” 
reflexelor cerului luminos. 

Te vedeam pentru prima dată ! 

Taina mea ! 


Precum ştii, sînt un fel de voyeur. Am zis „un. 
fel“, pentru că nu intru în categoria delincven-.. 


ţilor. Nu sînt propriu-zis un voyeur. Îmi dau 
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seama că e cam ridicol să accentuez lucrul ăsta, 
de parcă aș vrea să mă scuz ! - 

Nu fac așadar parte dintre aceia care 20 Hand 
noaptea prin cartierul vilelor în căutarea unor 
mici distracţii în dreptul ferestrelor de dormi- 
toare, sau care privesc pe furiş prin fantele . 
pentru scrisori de prin cartierele de odihnă. 
Îndeobşte rezultatele se limitează la curentul 
care te trage la ochi. Riscurile sînt însă mari. 
Oamenii sînt foarte sensibili la chestiuni de fe- 
lul acestora. Rişti să fii linşat. Sau să se tragă în 
tine cu arme de vînătoare. 

Nu fac parte nici din categoria denumită 
„voyeuri ornitologi“, pe care îi poţi observa prin 
zonele vilegiaturistice, pitiți îndărătul unor dune 
de nisip. Forma aceasta de voyeurism a intrat 
dealtfel în declin, după ce moda îmbăierii în 
costumul lui Adam a început să fie la modă. 

Dar ca să revin la chestiune, vreau să spun 
că ceea ce mă interesează în chip deosebit nu este 
chiar viața sexuală. Recunosc că nu pun binoclul 
deoparte cînd se ivesc asemenea prilejuri. Doar 
face şi treaba asta parte din mica piesă pe care 
o jucăm fiecare. Cu toate acestea actul propriu- 
zis se petrece de obicei în afara razei mele vi- 
zuale în încăperile care dau înspre curți. Pot 
însă uneori observa preludiile în camerele din- 
spre stradă. ț 

lată povestea voyeurismului meu : A început 
odată cu mutarea mea în acest apartament. Am 
cumpărat pur și simplu întreg imobilul. Nici unul 
dintre chiriașii mei nu știe de treaba asta, slavă 
domnului ! Achită chiria avocatului meu. Even- 
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tualele plîngeri merg pe aceeași cale. Am sem-. 
nat pînă şi eu unele dintre aceste plingeri. 
Datorită acestui sistem trăiesc într-un anonimat 
desăvârșit. Particip la criticile generale aduse 
administraţiei imobilului : robinetele care picură, 
cisternele de apă zgomotoase, rampa scării, care . 
e gata să cadă, tencuielile care se cojese pe. 
scara principală, murdăria de pe scara de ser-. 
viciu şi așa mai departe. 

De la avocat plîngerile ajung la mine și se 
reîntore apoi la avocat, care le comunică apoi. 
chiriaşilor, inclusiv mie, la ce rezultat s-a ajuns. 
La urma urmei nu am impresia că aş fi cel mai. 
rău proprietar din acest oraș. i 

Am cumpărat imobilul mai de mult, după 
moartea neașteptată a unuia dintre unchii mei, 
care îmi lăsase prin testament întreaga sa avere. 
Avocatul meu, cu care locuisem împreună la 
căminul studenţesc, mi-a propus să devin pro- 
prietarul unui imobil. Puteam- realiza în felul 
acesta un plasament rentabil al banilor mei, ob-. 
ţinînd în același timp și o locuinţă bună. Locui- 
sem mai înainte într-un bloc din Ballerup, unde. 
nu mă simţeam prea bine. | 

La vreo două luni după mutarea mea aci am 
avut o mică depresiune nervoasă. Îmi dădeam 
seama că mă plictisesc îngrozitor. Renunțasem. 
de mult la ambiția unei teze cu subiectul „Colo=. 
nizările Imperiului Roman în Provence“. Timpul 
pe care reușeam să-l consacru gătitului și cură- 
ţeniei apartamentului era limitat, tot aşa şi cel 
pe care catadixeam a-l petrece la restaurant și, 
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în fine, nu izbuteam să ajung la o condiţie fizică 
mai bună ca cea în care mă aflam. 

Aş putea deci fi întrebat, așa cum mă între- 
base colega mea Karner, de ce nu mă căsători- 
sem ! R 

Aș putea răspunde, firește, că nu am dat nici- 
odată peste persoana potrivită. Dar asta e fără 
îndoială o autoamăgire. Nu sînt un Don Juan, 
ferit-a sfîntul !, dar am avut cu toate acestea 
cîteva legături în decursul timpului, vreo patru 
pare-mi-se. Cînd am ajuns la punctul acela în 
care stă scris cu litere de foc căsătorie, 
m-am retras discret de pe scenă. Folosind o ex- 
presie contemporană, aș putea spune că-mi lip- 
seşte motivaţia. Sau cu propriile mele cuvinte : 
nu cred că aș fi bun pentru rolul ăsta ! 

Dar să revin la debutul meu ca voyeur. 

Acum cîţiva ani, într-o dimineaţă de dumi- 
nică, şedeam lîngă fereastră. Mocnea în mine o 
vagă depresiune. N-aveam chef de nimic. Acti- 
vităţile mele nu-mi cereau prea multe eforturi, 
la teza proiectată renunțasem de mult, nu aveam 
răbdare să citesc într-una cărți, gătitul nu mă 
interesa de fel, nu aveam nici un hobby, condi- 
ţia fizică îmi era „second to none“ Î şi îmi ce- 
dasem prin testament leșul institutului anato- 
mic. Şedeam tocmai și citeam scrisoarea lor de 


mulţumire (prin care făgăduiau rudelor o în- 


mormâîntare discretă), cînd m-a izbit gîndul cât 
de puţin știam despre viaţă în sensul obișnuit 


1 Minunat, excelent (engl.). 
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al cuvîntului, viaţa aceea în a cărei viltoare se 
aruncă oamenii cu un atît de mare entuziasm. Nu 


prea eram părtaș la viața aceasta. Puteam de . 
fapt să-mi predau cadavrul institutului chiar 


imediat. Un gînd deprimant. 


Aceasta a fost clipa în care privirile mele o . 


luară razna. Străbătură geamul şi se opriră asu- 
pra clădirii de peste drum. O casă cu aspect me- 
lancolic de la sfîrşitul veacului trecut. O con- 
strucție onorabilă destinată păturilor mijlocii ale 
acelor vremuri. Nu trăda o goană după profituri 
atît de lipsită de scrupule ca cea pe care o în- 


tâlneşti în cartierele Vesterbro şi Narrebro. În 


concluzie o clădire foarte cumsecade. 
Avea reminiscenţe de baroc şi rococo. Un pa- 


lat ghemuit între alte palate ale aceleiași străzi. 


Așa fusese epoca aceea. Cu prelungi ecouri des- 
tinate vremurilor ce aveau să vină. 

Avea o simetrie dusă pînă la absurd. Bunăoară 
ferestrele din dreptul scărilor, care sînt la ace- 


lași nivel cu ferestrele apartamentelor, astfel 
încît se împart simetric față de palier. La prima 


vedere clădirea se aseamănă cu un palat nobi- 
liar : portal pentru carete și trăsuri de vînătoare 
în partea stîngă și portal central la mijlocul clă- 


dirii. În jurul ferestrelor chenare executate în. 
ciment, deasupra cărora se află arcuri în stil ro- 
manic susținute de pilaștri. Sub ferestre se află 


cîmpuri împodobite cu ghirlande masive. Des- 


părţitura dintre etaje este şi ea marcată prin. 


gresie imitată. Acesta e locul unde se așează 
porumbeii. Tot aici își clocesc rîndunelele ouăle 
în timpul verii. 


De ambele părţi ale scării se află cîte trei fe- 
restre, dintre care două corespunzîind cu came- 
rele mari, iar a treia cu-cele mici. Între încăperi 
câte o uşă cu două canaturi. Camerele de dormit, 
bucătăriile, baia şi eventuala cameră pentru 
fata din casă se âflă în partea din spate. Nu s-a 
ținut seama de punctele cardinale la o clădire 
atît de pompoasă. Camerele dinspre stradă sînt 
orientate către nord-vest. 


Casa aceasta indiferentă începuse  dintr-o- 
dată să mă fascineze. Era acolo, și așa stătuse, 
din clipa în care orașul își depășise șanțurile de 
apărare. După toate probabilitățile avea să ră- 
mînă încă mulţi ani acolo. Melancolică, tristă, 
cam fanfaroană și plină de oameni. 

Era într-o duminică pe la orele unsprezece di- 
mineaţa. Mă întorsesem tocmai de la antrena- 
mentul meu matinal din Feelledparken, luasem 
micul dejun şi citisem ziarul. Viitorul apropiat 
mi se înfățișa surprinzător de neinteresant. Pu- 
team să plec la pădure, sau nu. Puteam să mă 
duc la cinematograf, sau să-mi cumpăr un balon. 
Puteam să mă îmbăt, ori să-l înjur pe D-zeu. 
Toate alternativele acestea îmi păreau destul de 
indiferente. Singura acţiune la care puteam re- 
curge cu oarecare efect era o sinucidere drama- 
tică, ori o crimă răsunătoare. Nu sînt însă omul 
acţiunilor extreme. 

În timp ce şedeam privind melancolic în gol, 
ochii mi s-au oprit asupra apartamentului de la 
etajul al doilea pe dreapta al clădirii de peste 
drum. 
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În dreptul ferestrei ședea un bărbat citindu-și 
ziarul. Se scobea din cînd în cînd în nas. În fund 
se întrezărea ceva albastru, care se mișca. 

Mi-am luat binoclul și l-am potrivit. Albas- 
trul închis s-a dovedit a fi o doamnă care spăla 
podeaua. O ocupaţie cam neobișnuită pentru o 
dimineaţă de duminică ; s-a vădit însă mai tîr- 
ziu că suferea de mania curățeniei. Spăla po- 


deaua din jurul picioarelor bărbatului. Acesta 


îşi ridică picioarele și rămase așezat cu ele ri- 
dicate, pînă ce femeia a șters locul, după care 
şi le-a lăsat iar jos. 

O femeie tînără intră acum în scenă. Purta 


un chimonou întredeschis. Căsca și se scărpina . 


la cap. Omul cu ziarul îi spuse ceva. Ea rîse și 
dispăru din cadrul ferestrei. Omul își strînse zia- 


"rul şi spuse ceva doamnei, care dădu din cap. 
După puţin timp omul apăru în poarta imobilu- 
lui cu o găleată roșie din material plastic și se 


apucă să-şi spele automobilul. 


Asta a fost totul. Cu desăvîrșire lipsit de dra- 


matism. În ceea ce mă priveşte însă, a însemnat 


începutul unui nou capitol al vieţii mele. 


. 4 


E aproape indiferent la ce oră mă culc. Mă tre- 
zesc întotdeauna devreme. 


Așa a fost și duminica aceea. Încercasem să. 


mai fur o oră de somn, dar în zadar. M-am per- 
pelit în pat, ba pe stînga, ba pe dreapta și m-am 


sculat. Era o dimineaţă de mai însorită. Lumina 
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revărsată în odaie mă lovea ca o măciucă. Mă 
dureau ochii. Îmi simţeam trupul de parc-ar fi 
fost prost nituit. 

Perspectiva pe care o ai din dreptul ferestrei 
cu ieşitură e magnifică. O atmosferă aproape 
pariziană cu arbori în prim plan și oglinda la- 
cului în planul mai depărtat. Strada era cufun- 
dată în tăcere. Un pescăruș, care se așezase la 
colţul casei ţipînd, își luă din nou zborul cu un 
gunoi în cioc. Nelipsita mierlă stătea pe antena 
casei de peste drum. 

Îmi luai binoclul aflat în sertarul biroului. Îl 


-pusei pe pervazul ferestrei. Aveam o bună pozi- 


ție aci îndărătul perdelelor cu reţea, camuflaj 
uşor, așa cum învățasem în armată. Potrivesc 
binoclul. Singurul loc unde se vedea mișcare 
era la etajul al doilea pe dreapta. Se lua micul 
dejun în Sufragerie. Tatăl tăia vîrful oului său 
fiert. Mama își tăia chifla în două. Fiica plecase 
din casă de mult. 

Restul apartamentelor erau cufundate în tă- 
cere. Cele trei palate de la etajul al treilea atîr- 
nau pe locurile lor. Pe stradă apăruse acum tî- 
nărul soţ de la etajul al doilea pe stînga. Se în- 
drepta spre casa de peste drum, ţinînd în mînă 
o pungă cu prăjituri. Se opri la chioșcul de ziare 
al lui Hermansen. O, Danemarcă cu orariile pre- 
văzute de legile tale ! Cumpără ziarul „„Ber- 
lingske“, își primi restul, ducîndu-se apoi la au- 
tomatul de ţigări al lui Hermansen de unde 
trase un pachet, după care Hermansen se duse 
și își goli automatul de mărunţiș. Industria au- 
tomatelor trebuie şi ea fireşte să trăiască. 
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Scene de farsă în dreptul porții intrării în 


imobil. Beţivul trimestrial de la etajul al treilea 
pe stînga ieșise tocmai în clipa în care tînărul 
soţ dădea să intre. Se ciocniră, se dădură înapoi 
şi se izbiră din nou, reușind apoi în fine să treacă. 
Omul însurat dispăru în interiorul imobilului și 
apăru puţin mai tîrziu în camera de la al doilea 


pe stînga. Se aşeză la masă cu ziarul. Beţivul 


periodic o apucă la stînga în direcția Gsterbro- 
gade. Trecuse destul de multă vreme de cînd nu 
se mai dusese să se pilească. 

Atunci mi-am adus aminte de tine ! Dumnezeu 


să ştie unde dispăruseşi ! Te aflai poate într-una - 


dintre cămăruţele de la mansardă ? 


Apoi am intrat în rolul de alergător „de să- 4 
nătate“ zelos. Îmi pusei treningul roșu și o por-. 


nii în pas vioi de-a lungul străzii, cotind pe 


Osterbrogade. Auzeam pași grăbiţi și o respiraţie 


ritmică îndărătul meu. Alergătorul verde. M-a 
ajuns din urmă încărcat cu numeroase pungi de 


la simigerie. Lumea privea după noi. Reacţiile | 


oamenilor se pot împărți în două categorii : cei 
ce scutură dezaprobator din cap și cei ce se 
enervează. Îi înţeleg prea bine. Nu prea te bu- 
cură cînd ţi se prezintă propriile omisiuni la o 
oră atît de matinală. 

M-am plasat pe urma celui verde, dar n-am 
putut menţine tempoul decît pînă la Trianglen, 
unde s-a distanțat intrînd în parc. E mult mai 
tînăr ca mine. L-am văzut anul trecut la tele- 
vizor într-o emisiune sportivă : cursa de cinci 


mii de metri pe stadion. A terminat pe locul opt. 
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O ceaţă ușoară stăruia pe întinsul peluzelor. 
Colegul meu se deslușea vag, ca o iluzie optică 
pe fondul verde. Câţiva tineri, care se sculaseră 
dis-de-dimineaţă, se antrenau pe teren. Bluzele 
lor roșii și albastre luceau în bătaia razelor de 


-soare. Loveau în minge cu zgomote surde. Ca și 


cînd ar fi izbit cu piciorul în cauciuc. În fund 
se întrezărea prin ceaţă coșul acela cu cingătoare. 
Dinspre Narre All6 venea un uruit neîntrerupt 
de automobile. Lumea pornea la drum, ieşea din 
oraș. Blocul pătrat al Spitalului Central de Stat 
reflecta lumina soarelui cu mii de sclipiri. Îmi 
era greu în dimineaţa aceasta să reintru în rit- 
mul potrivit. Tutunul serii precedente îmi ardea 
gîtlejul ca un jăratec. Simnţeam un junghi în 
coaste și îmi venea greu să realizez o armonie 
între picioare și plămîni. Mă avîntai pe pelu- 
zele verzi. Alergătorul verde era învăluit într-o 
ceaţă albăstrie. Alerg pînă la Jagtvejen, traver- 
sez aleea Borgmester Jensen, o cotesc în dreptul 
micului restaurant în aer liber, trec pe lîngă 
mese, unde o pereche de jucători încremeniți 
stau aplecaţi asupra unui joc de șah și mă îna- 
poiez la Piaţa Trianglen, străbătînd peluza cea 
mare. Colegul în verde mă ajunge din urmă. 
Mă plasez pe urmele lui. De rîndul acesta mi-a 
fost mai ușor să mă ţin după el, sau, mai știi, 
poate că mă menaja. 

Strada era acum mai animată. Se scoteau la 
plimbare cîini, se spălau mașini. Răsuna sirena 
unui vapor în port. Asudat și gitîind intru în 
simigerie cu numărul de ordine în mînă. Un 
domn enervat îşi ridică gulerul de la haină, 
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pentru că îi suflu în ceafă. Îmi obţin pișcoturile . 


şi O pornesc mai departe într-o alergare de toată 
frumuseţea pînă la  Hermansen, să cumpăr 
„Politiken.“ Urmează un finiș pe stradă și fuga 


sus pe scări, cît se poate de repede. Inima-mi | 


bătea cu putere, plămînii lucrau de zor. Îmi vă- 


zui îaţa în oglinda din antreu. Era de culoarea 


treningului. Suna telefonul. Intrai şi ridicai re- 
ceptorul. Privirile îmi alunecară mecanic asu- 
pra panoramei celor patru apartamente în care 
își joacă actorii mei comedia lor umană fără de 
sfîrşit. 

Tînăra Thorsen la celălalt capăt al firului. 
Gitfiiam încă destul de zdravăn. 

— Marcus ! Tu eşti ? 

Gifîind din greu răspunsei, cu un oftat, că eu 
eram. Tînăra doamnă de la etajul al doilea pe 
stînga își hrănea copilul cu ceva de culoare găl- 
buie. Mă așezai pe un scaun, urmărind-o cu bi- 
noclul. Copilul lovea cu mînuţa în mîna mamei 
și substanţa sărea în sus. Apucă de braţul copi- 
lului și-l zgîlţii. Gura copilului se deschise pen- 
tru a scoate un urlet neauzit. Soţul îi privea 
peste ziar. 

— Ai o voce atît de ciudată, Marcus ! 

Îmi recăpătasem în fine respiraţia normală. 

— Mă întorsesem tocmai de la alergare, răs- 
punsei gîfîind. 

— De la alergare ? Aha alergare ! Marcus, îmi 
pare rău de cele petrecute astă noapte... 

Ceainicul alesese tocmai momentul acela, pen- 
tru a scoate primele fluierături mînioase. 


172 


— Am pus ceainicul la fiert, spusei, trebue să 
mă duc să-l iau de pe foc. 

Fluierăturile creșteau. cu furie. Exact în clipa 
în care pătrundeam în bucătărie presiunea abu- 
rilor aruncă fluierul ceainicului cît colo. Apa a 
dat în clocot, stingînd flacăra gazului. M-am 
ales cu o stropitură pe picioare. Închisei robine- 
tul gazului și mă întorsei la telefon. Plecase de 
la aparat. 

În timp ce stăteam la fereastră băgai de seamă, 
că perdeaua cu castelul Rosenborg, etajul al 
treilea pe dreapta, era pe jumătate trasă în sus. 
Apucai binoclul și mă așezai. Nu se întîmpla 
nimic la fereastră. Atunci mă dusei în bucătărie 
şi pusei din nou ceainicul pe foc. Îmi scosei tre- 
ningul : o pată mare roșie pe una din coapse. 
Îngheţasem de tot. Îmi clănțăneau dinţii de frig. 
După ce mă săpunisem bine, a sunat din nou 
telefonul. Continua să sune. Intrai şi ridicai re- 
ceptorul de pe furcă, lăsînd o dîră umedă pe 
parchet. | 

— De ce ai închis telefonul ? întrebai eu. 

— Lui tata îi trebuia un taxi. Marcus, îmi pare 
rău de povestea de astă noapte... 

— Făceam tocmai o baie. 

Au urmat cîteva clipe de tăcere. Am auzit-o 
apoi respirînd adînc de cîteva ori. Săpunul mă 
ardea la ochi şi mă ustura pe piele. 

— Te chem puţin mai încolo, zisei. Am pus 
receptorul-pe furcă-și-m=am-întors în baie. Am 
rămas" sub” dușul fierbinte atita vreme cît am 
putut Suporta. A urmat um duş rece/ ca gheaţa. 
O tricţiune energică. Pata roşie de pe coăpsă”a 
primit. 0.porţie„de. iale. „Apoi'm-am “ îmbrăcăţ,. 
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odă, 


mi-am făcut cafea şi m-am apucat de agreabila 
treabă de a-mi digera micul dejun, acompaniată 
de citirea ziarului, cu binoclul la îndemînă. Ui- 
tasem cu totul de tînăra Thorsen. 

Beţivul trimestrial de vizavi, etajul al treilea 
pe stînga, stătea la fereastră. Privea în gol. Prind 
imaginea chipului său cu binoclul. O vagă con- 
tractare a mușchilor din jurul gurii. Aha, e pe 
cale de a porni într-un turneu bahic ! Mișcări 
ritmice ale beregatei. Expresia ochilor. Se pro- 
duse o ușoară modificare a condiţiilor de lumină 
de vizavi. Se deschisese uşa din fundul camerei. 
Apăru soţia. Îi spuse ceva, trupul omului deveni 
mai ţeapăn. Femeia se întoarse cu spatele și își 
roti privirea prin cameră. Parcă ar fi vrut să 
controleze ceva. Apoi dispăru din nou. O scurtă 
“schimbare a luminozităţii, indicînd deschiderea 
şi reînchiderea unei uși. Omul rămase în picioare 
în dreptul ferestrei. Momentul în care se va duce. 
să-şi ia sticla ascunsă în pendula bornholmeză 
constituia acum doar o problemă de timp. Era 
singurul loc pe care nevastă-sa încă nu-l desco- 
perise. 

Era presat între două alternative. Încremenise. 
între două îndemnuri lăuntrice : să bea, sau să 
nu bea. În cele din urmă triumful a fost al sti- 
clei. 1 se schimbaseră trăsăturile feţei, hotărîrea 
fusese luată. Se duse repede la pendula born- 
holmeză, o deschise, băgă mîna în fund și găsi 
sticla. Îi scoase capsa, ducînd-o la gură cu capul 
dat pe spate. Silueta omului stînd în “picioare. 
în mijlocul camerei, cam zăpăcit, apărea puţin 
voalată datorită efectului teleobiectivului. Se 
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îndreptă către fereastră cu sticla în mînă. Mărul 
lui Adam i se mișca convulsiv. Timp de cîteva 
clipe se părea că-i vine să vomite. Trecîndu-i 
apoi criza de sufocaţie duse din nou sticla la 
gură. 

Se produsese din nou o schimbare a condiţi- 
ilor de lumină. Femeia se ivi în dreptul ferestrei. 
Se uita cînd la el, cînd la sticlă. O mică scenă 
atît de familiară, atît actorilor, cât și spectato- 
rului de faţă. Braţele femeii căzură într-un gest 
de resemnare. Apoi părăsi scena. Omul își goli 
sticla. 

După cîteva clipe apăru în poarta imobilului. 
O apucă la stînga, spre sterbrogade. Avea un 
mers cam rigid, dar pașii nu erau nesiguri. Pri- 
virea sa era cam sticloasă. N-avea să reapară 
decît peste o săptămînă. 

Omul de la etajul al doilea pe stînga se apu- 
case de ocupaţia sa duminicală preferată : spă- 
latul automobilului. Apăruse pe stradă cu o gă- 
leată roşie din material plastic, cîrpă de spălat 
şi burete. Sosiră curînd și fiica şi ginerele indi- 
vidului, în micul lor automobil. Ginerele purta 
nepoţelul într-un „baby-lift“. Omul îşi părăsi 
automobilul, ca să ajute la transportarea copi- 
lului sus în apartament. „Baby-lift-ul“ fu așe- 
zat în camera mare în dreptul ferestrei. Întreaga 
familie se adună în jurul acestuia, aplecîndu-se 
spre copil cu priviri blînde. Piesele jucate pe 
scena aceasta comportă întotdeauna un happy- 
end cu prelungire. Nu se înregistrase decît un 
singur intermezzo cu nuanţe tragice, și anume 
în perioada în care fiica îi spusese adio primului 
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tînăr admirator, înainte de intrarea celui de al 
doilea în scenă. | 

Privită rezumativ, partea aceasta a piesei tra- 
tează despre logodnă, căsătorie, naștere și botez. 


Am ajuns pînă la punctul acesta deocamdată. 


Fata pare dealtfel.a fi din nou gravidă. O altă 
parte a acțiunii se referă la avansarea tatălui, 
marcată prin haine noi, un automobil nou și apa- 
rat de televiziune în culori. Se poate spune că 
actorii acestei piese corespund rolurilor unei re- 
prezentaţii purtînd numele de „Familia fericită“. 

Îmi potrivesc din nou binoclul spre Rosen- 
borg. Perdelele pe jumătate trase în sus indicau 
cu certitudine prezenţa cuiva acolo. Se bănuia 
într-adevăr o vagă mișcare în umbra întunecată 
a interiorului. Ceva de culoare gălbuie se de- 
plasa cu mici mișcări sacadate. 

Ar fi fost bine să fie puţină viață pe această 
parte a scenei. Reprezenta totuşi a patra parte 
a ansamblului scenic. Nefolosirea ei era oare- 
cum o irosire. Acesta era locul bătrînului acela 
bolnav, dl. Meller. Dar acesta și soţia sa nu ju- 
cau în anii din urmă decît în timpul verii. Se 
retrăgeau toamna către sud, lăsînd perdelele cu 
cele trei palate în jos. Obişnuiau să reapară abia 
pe la jumătatea lunii aprilie. 


Reuşisem să aflu cîte ceva de la Hermansen. ) 


Dar a trebuit să procedez cu discreţie, pentru a 


nu-i trezi bănuielile ațipite. „De ce vă intere- 


sează atît de mult persoana domnului Maller ?* 
I-am spus că fac asta fiindcă cunosc o pereche 
de tineri (Korner-Henriksen) care se .află în 


căutarea unui apartament cu o chirie rezonabilă. 
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_— N-ar fi oare cazul să așteptăm pînă or muri - 
amîndoi ? răspunse Hermansen cu glas aspru. 
Nu doream de altfel cîtuşi de puţin, ca Henrik- 
sen şi Korner să preia această scenă. Şi asta pen- 
tru că nu doresc deloc să-mi cunosc actorii. Voi 
reveni însă asupra acestui capitol. 

Hermansen îmi spusese de curînd că doamna 
Maller a murit. . 

— Da ? Cred însă că el se reîntoarce. 

— Pe cîte am înţeles va rămîne acolo, zise 
Hermansen. Mi-a scris că nu suportă clima Da- 
nemarcei. Își poate permite ! 

Hermansen este admiratorul imobilului de 
peste drum. Mai înainte vreme îi aducea el per- 
sonal ziarele bătrînului. În fiecare luni după ora 
de închidere urca sus şi își primea banii cuveniţi. 
Bătrînul se așeza în tovărășia lui Hermansen în. 
dreptul ferestrei camerei mari și beau cîte un 
pahar de Porto, stînd de vorbă. Firește că toate 
astea le-am observat cu ajutorul binoclului 
meu. 

Bătrînul suferea de o boală a căilor respira- 
torii. Cînd îl apuca accesul se înroşea la faţă și 
se sufoca. Apuca atunci de braţele fotoliului și 
apăsa cu putere. Accesele obișnuiau să treacă în 
momentul în care sosea nevastă-sa cu spray-ul. 
Medicul venea de două ori pe săptămînă ca să-l 
asculte la inimă. Hermansen spunea că, dată fi- 
ind gravitatea bolii, e de necrezut că mai tră- 
iește. 

— Culmea este că i-a murit mai întîi nevasta. 
Nu m-am aşteptat la asta, zicea Hermansen, dar 
se întîmplă de multe ori așa. Asta-i viaţa. 


ui 


Hermansen își joacă de fapt foarte bine rolul . 


său de mic filosof al acestui cartier. Un om care 
vinde vin; tutun și reviste pornografice capătă 
o privire destul de largă asupra vieţii. 

În dreptul palatului Rosenborg a apărut o 
mînă. Fereastra a fost deschisă și fixată cu cîr- 


ligul. Mîna dispăru din nou. Liniște desăvârșită. . 


Strada se întindea somnoroasă în bătaia razelor 
de soare. 

Tînăra pereche de la etajul al doilea pe siînga 
începuse o scenetă cu tema : violență şi împă- 
care. E o piesă pe care o joacă cel puţin o dată pe 
săptămînă. Mai ales în duminicile trimestrului 
de iarnă. În timpul verii lipsesc din oraș. Se in- 


ing. 


Scena a început potrivit obiceiului cu o ceartă. 
Copilul ședea între ei pe scaunul său înalt și se 
holba cînd la unul, cînd la celălalt, marcînd în 


felul acesta dialogul. Ceva mai încolo a început 
să plîngă. Cearta își urma calea obișnuită. Re- 


plica unuia, replica celuilalt și așa mai departe. . 


Priviţi de aici jucau pe muteşte, dar mimica era 


cât se poate de limpede. Tînăra soţie ieși buzna 


pe ușa din fund. Soţul se repezi pe urma ei. Co- 
pilul își dădu capul pe spate, izbucnind în ho- 
hote de plîns. Puțin mai tîrziu perechea reapăru 


pe avantscenă în dreptul ferestrelor. Îi urmă- | 
resc întruna cu binoclul. E destul de greu să 


urmărești detaliile, pentru că nu vezi decît unele 


frînturi, dar poţi cu toate acestea să-ţi formezi 


o privire de ansamblu. Gesturile acestea anima- 


lice sînt fascinante. Constituie de fapt elementele * 
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stalează, de bună seamă, pe un teren de camp- 


pe care se bazează arta teatrală de bună calitate. 
Dinţii rînjesc ; privirea fixă, sfredelitoare ; te 
umfli în pene, cu mîinile în șold. - Conflictul 
atinse punctul culminant în momentul în care 
femeia primi vreo trei-patru lovituri. Se trînti 
pe canapea, ascunzîndu-și fața în palme. El se 
postase îi dreptul ferestrei și respira cu putere. 
Puțin mai tîrziu se apropie de ea și îi spuse ceva. 
Avea acum o atitudine mai blîndă. Femeia își 
luă mîinile de pe faţă şi îl privi. Atunci se aplecă 
şi o sărută. Puțin mai tîrziu dispărură amîndoi 
de pe scenă. cheii 

Copilul privi în urma lor și se apucă să dea cu 
lingura în farfurie. În această parte a piesei nu 
e loc pentru un copil. & 

Trec în revistă faţada imobilului, oprindu-mă 
la etajul al doilea pe dreapta. Își luau micul de- 
jun. Ginerele ședea cu spatele la fereastră. Purta 
o jachetă de culoare verde deschis. 

Îmi aduc aminte de prima sa apariţie. Ar pu- 
tea fi intitulată : „Prezentarea Tînărului“. Fu- 
sese o scenă superbă, care înfățișa două medii 
diferite şi întîlnirea dintre acestea. ; 

Tînărul sosise în după-amiaza unei duminici. 
Era la ora la care familiile daneze obișnuiesc 
să-şi bea cafeaua. Venise cu o dubiţă tip 2Cv 
vopsită excentric și de un model învechit. Purta 
nişte pantaloni înfloraţi şi o haină din piele de 
oaie a cărei blană era destul de murdară. Atitu- 
dinea părinţilor era categoric “sceptică. Tînărul 
părea greşit plasat în mediul acela. Cu toate 
acestea își juca minunat rolul. A mascat nesigu- 
ranţa rolului său printr-un joc de scenă rafinat. 
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Făcea mișcări exagerate. Printre altele și o i- 
cărire de farsă, cînd a măturat cu o singură miș- 
care toate fotografiile aflate pe tablia șatolei. 
Urmărirea acţiunii fragmentare dindărătul fe- 
restrelor era captivantă. Fiica era şi ea excelentă 
în rolul „Tinerei fete îndrăgostite“. Mai tîrziu 
piesa ar fi putut primi titlul „Triumful dragos- 
tei“. Tînărul fu acceptat. Situaţia a fost magis- 
tral rezumată de către mama fetei în momentul 


în care a luat blana de oaie slinoasă a tînărului . 


şi s-a apucat să-i coasă o agăţătoare nouă. , 
Mici indicii că fiica e din nou gravidă : mama 
a început să croșeteze. Fata poartă o rochie 


strînsă pe trup. Pînă aci am ajuns cu acţiunea. 


Între timp tînărul a suferit o evoluţie consi- 
derabilă. S-a burghezit ! În rolul jucat lucrul 
acesta este subliniat prin aceea că și-a tăiat pă- 
rul, şi-a scurtat barba, a înlocuit blana de oaie 


cu un loden şi dubiţa excentric vopsită tip 2CV | 


cu un Opel Kadet. La nuntă a purtat smoking și 
pantofi de lac. 

Nunta a fost o reprezentaţie excelentă. Ca la 
carte. Mireasa era în alb cu voal și flori de mirt. 
Un fel de piesă în cuprinsul piesei, o demonstra- 
ţie de iluzionism : o intrare imaculată în căsă- 
torie. 

Seara a fost banchet de nuntă cu masă mare 
întinsă prin două odăi. Personaje secundare im- 


portante au apărut în roluri de bucătăreasă și. 
jupîneasă. Tatăl fetii a ţinut o cuvîntare inter-! 


minabilă, mama a plîns, iar ginerele a mulţumit 
pentru mireasă. S-au intonat două cîntece, iar 


pe la miezul nopţii, în momentul pornirii în că-. 
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lătoria de nuntă, s-a aruncat cu orez după pere- 
chea de căsătoriţi. Nici o improvizație. E ade- 
vărat că unul dintre oaspeţi se cam îmbătase şi 
a căzut în pragul ușii, dar asta face parte din 
piesă. 

Am întrezărit din nou un lucru de culoare 
galbenă mișcîndu-se sub perdelele Rosenborg. 
De data asta era mai aproape de fereastră. Apoi 
obiectul a fost plimbat înainte și înapoi deasupra 
pervazului ferestrei. O cîrpă de praf, care a fost 
după aceea desfăcută și scuturată pe fereastră. 

Binoclul acesta este excelent. 12 X 60 cu sta- 
tiv. "Ţin întotdeauna la calitate. Vînzătorul îmi 
spusese că este pur și simplu cel mai bun pe 
care îl poţi găsi. i a 

În general vorbind te poţi comporta în două 
feluri diferite faţă de propriile tale vicii. Te poţi 
deda acestora cu plăcere sau cu remușcări. Ca 
raţionalist convins ce sînt urmez firește prima 
cale. Unealta trebuie să fie în perfectă ordine. 
M-am repezit deci la un optician și mi-am cum- 
părat cel mai bun binoclu ce se poate obţine pe 
bani. Ca să pot menţine conversaţia pe un plan 
ştiinţific, i-am spus că sînt un ornitolog pasio- 
nat. Mi-a spus că, dacă reuşeam să găsesc un 
suport stabil, puteam prinde în obiectiv chiar şi 
păsările cele mai depărtate în lumina clară a 
zilei. 

Câmpul meu vizual este firește cam limitat. 
Nu pot vedea decît ceea ce se petrece în încă- 
perile dinspre stradă și numai în limitele feres- 
trelor. Se înţelege că nu pot să văd nimic cînd 
perdelele sînt trase, sau cînd jaluzelele sînt în- 
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chise. În ciuda acestui fapt fragmentele acestea, 
constituind uneori întregi secvenţe, îmi dau o 
impresie destul de clară asupra celor jucate 


„acolo. O comedie umană de lungă durată. O piesă | 


care are ca subiect viaţa unor danezi de prin 
cartierul Gsterbro în a doua jumătate a veacului 


al douăzecilea. Şi întocmai ca la teatru și aici 


o bună parte a acţiunii se petrece în afara sce- 
nei şi în pauze. 

Sînt nevoit să spun cîteva cuvinte cu privire 
la atitudinea pe care o am faţă de actorii mei. 

Îi preţuiesc foarte mult ca actori. Sînt de pă- 
rere că joacă extraordinar de bine. Mai ales cînd 
nu se străduiesc să joace comedie, ci sînt, cum 
se zice, ei înșiși. Atunci își trăiesc într-adevăr 
nemaipomenit de bine rolurile, și le trăiesc din 
plin, se identifică cu ele. Ating uneori culmile 
sublimului, ale emoţiei, sau comicului. În aceste 
rare momente corespund cu totul intenţiilor au- 
torului, oricare ar fi el ! 

Oricât aș ţine însă la actorii mei, am un prin- 
cipiu (sau mai bine zis îl aveam !) și anume că 
nu vreau să aflu nimic despre ei. Dacă îmi este 
îngăduit acest paradox, voi spune că nu mă in- 
teresează viaţa lor particulară. Adică toate cele 


ce se petrec în afara scenelor de peste drum 24 


din ce trăiesc, cum îi cheamă, unde își petrec 
concediile. Nu mă interesează altceva decît pres- 
" taţiile lor de pe scenă. 

Mă înţelegi ? Cînd mă aflu în sala de aștep- 
tare a dentistului, sau a medicului și fac să treacă 
timpul mai repede răsfoind vreuna din revistele 
alea, care scriu despre ceea ce fac, sau nu fac 
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diferite personalităţi cunoscute, nimic nu mă în- 
teresează mai puţin decît dacă Henning Morit- 
zen 1 se pricepe să facă chiitele, sau dacă Bodil 
Kjer 2 practică yoga. N-aș mai gusta cum trebuie 
jocul lor pe scenă, ori pe ecranul televizorului. 
M-aş gîndi la chiftele, sau la yoga în loc de a 
savura piesa. ; 

Tot aşa mă comport; şi faţă de actorii imobilu- 
lui de peste drum. Vreau să ştiu cît mai puţin 
despre ei. Altfel mi-ar strica bucuria pură de a 
contribui pe planul literar la înfățișarea situa- 


iei. Mi-ar limita totodată plăcerea de a ghici ce 


se întîmplă, ce semnilicație are cutare, sau cu- 
tare gest, la ce te poţi aştepta în viitor şi așa mai 
departe. Aș putea introduce sentimente nepotri- 
vite în piesă, prejudecăţi înguste împotriva 
vreunei persoane, milă faţă de altul, oroare faţă 
de un al treilea. Înainte de apariţia ta asistam 
la premiere în fiecare zi. Piesele semănau fi- 
reşte între ele. Era însă întotdeauna o oarecare 
incertitudine, care îmi aţiţa curiozitatea ! La 
urma urmei nu bănuiam cîtuşi de puţin care era 
de fapt subiectul piesei. 

Așa, de pildă, nu m-a interesat din punct de 
vedere personal bătrînul acela bolnav atîta timp 
cât s-a produs pe scena de vizavi. Abia după dis- 
pariţia sa a început să mă intereseze. 

Trebuie să spun cîteva cuvinte și în privinţa 
rolurilor. 

Abia la o bună bucată de vreme după începe- 
rea observaţiilor am început să-mi dau seama 


1 Actor binecunoscut din Danemarca. 


2 Cântăreaţă de muzică uşoară și actriță de revistă. 
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cât de bine erau realizate rolurile. Am ajuns 
astfel, în mod firesc, să mă gîndesc la propriul 
meu rol și l-am evocat în această lumină pe 
negîndite pe tatăl meu. 


Era un actor neîntrecut ! Şi-a jucat o viață 
întreagă rolul său de director cu o consecvență 
implacabilă. Era de fapt o prestăție fabuloasă. 
Toate gesturile și replicile sale, întreaga sa apa- 
riție erau construite în jurul acestui rol. S-a dez- 
voltat în decursul anilor, a crescut odată cu dîn- 
sul şi el odată cu rolul. În momentul culminant 
a] carierei sale se identificase cu desăvirşire cu 
rolul său. Era firește un rol de vedetă. Dădea 
în mod automat naștere la alte roluri: mama 
devenea astfel „soţia directorului“, mătușă-mea 
era „sora nemăritată a soţiei directorului“. iar 
eu însumi deveneam „fiul directorului“. Pînă 
şi bătrînul cîine King ajunsese „cîinele directo- 
rului“. 

L-am jucat pe „fiul directorului“ o seamă de 
ani. Apoi am preluat un al doilea, al treilea și 
un al patrulea rol. În clipa de faţă am o întreagă 
colecţie de roluri și odată cu apariția ta am do- 
bîndit încă unul ! Asupra acestuia din urmă voi 
reveni însă ! . 

Joc de pildă un rol foarte bun la şcoală : „Bă- 
trînul Marcus“. Deţin un al doilea rol în cali- 
tate de alergător „de sănătate“, puţin cam co- 
mic. Al treilea rol e acela de jucător de tenis. 
Al patrulea îl joc la spălătoria automată. Al , 
cincilea în cadrul circulaţiei. Și așa mai departe. 
Simt cu toate acestea că este o lipsă de viaţă și 
de angajament în aceste roluri jucate de mine. 
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Parcă nu m-aş identifica pe deplin cu ele. Și 
mă gîndesc atunci din nou la tatăl meu. . : 
Era pur şi simplu un actor ideal. Nu şi-a uitat 
niciodată figura. Numai o singură dată l-am va- 
zut ieşindu-și din rol. Mi-a făcut o impresie 
atât de adîncă, încît îmi aduc aminte de parcă 
s-ar fi întîmplat ieri. i Ey 
Era într-o duminică dimineaţa, cu mulţi ani 
în urmă. Stăteam în dreptul uşilor duble, prin 
care coridorul elevilor comunica cu sala de festi- 
vităţi, în momentul în care a trecut pe lîngă 
mine. Se îndrepta spre bibliotecă să ia o carte. 
Aproape toți elevii plecaseră acasă la sfîrşit de 
săptămînă. Dintr-o cameră ieșise pe culoar o 
elevă. Fata aceasta juca un oarecare rol în vi- 
surile mele tinereşti. Era de exemplu destul de 
generoasă în ceea ce privește dezvelirea farme- 
celor ei personale, cînd se repezea duminica di- 
mineaţa din camera ei în baie. Acesta fusese 
dealtfel motivul adevărat al târeoalelor mele în 
dreptul uşilor duble. SE : 
întîmplarea a făcut ca fata şi directorul să 
se întilnească la mijlocul coridorului. Nu avea 
pe ea nimic altceva decît un prosop. Directorul 
a ieşit din rolul său în clipa în care a văzut-o. 
A pornit direct la atac, fără de cea mai ușoară 
introducere, apucînd de fată și smulgîndu-i pro- 
scopul cu care era încinsă. Miinile i se plimbau 
de-a lungul trupului gol cu o vioiciune uimitoare. 
Fata stătea ca paralizată, cu gura și ochii căs- 
caţi. Făcînd un efort izbuti în fine să protesteze 
cu timiditate. 
_— Dar bine domnule director Lange, ce fa- 
ceţi ! zise cu glasul sugrumat. Iar această ușoară 
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apelare la rolul său a fost de ajuns. Aidoma lui | 
Chaplin în „Dictatorul“, cînd i-a dat drumul 


secretarei, aducîndu-și aminte de treburi mai 
importante, tot astfel i-a dat și directorul dru- 
mul elevei sale. Fata s-a prăbuşit pe podea cu 


zgomot, iar el își continuă grăbit drumul spre . 


bibliotecă în căutarea cărţii. Fata rămăsese pe 
podea privind în urma lui cu ochi holbaţi. Apoi 
scutură de cîteva ori din cap, ca pentru a izgoni 
o vedenie, se ridică şi intră îngîndurată în ca- 


mera de baie. Uitase cu totul de prosop, așa că 


avusei şi eu un profit de pe urma episodului. 


Pe vremea aceea am făcut tot ce am putut | 
pentru a izgoni imaginea aceasta a tatălui meu 


împreună cu fata. Nu izbuteam să stabilesc o 
potrivire între cele două dimensiuni. Evenimen- 
tul a contribuit însă mai tîrziu la creșterea ad- 
miraţiei mele faţă de arta tatălui meu. Era 
aşadar în stare să facă şi altceva în afară de a 


juca rolul directorului. Dar tocmai faptul acesta 


îl făcuse să crească cu atît mai mult în ochii 
mei. Nu-ţi este dat să atingi asemenea culmi de- 
seori. În schimb îţi cere să jertfești aproape to- 
tul în favoarea rolului. 

Îţi este cunoscut fenomenul acesta, de a simţi 
că alţii te privesc? Te apuci, de pildă, să-ţi 


fixezi privirea asupra cefei unui călător în tren, 


sau în autobuz. Adesea cel privit începe să se 
miște neliniștit pe locul său. Se scarpină la 
ceafă şi în cele din urmă își întoarce capul. 
simţit că cineva îl fixează cu privirea. 
Fenomenul acesta face parte din categoria ce- 
lor care nu pot fi explicate pe baze pur știin- 
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țifice. Nu poţi să cîntărești şi nici să măsori 
privirea. Cu toate acestea s-ar putea prea bine 
să existe o influenţă telepatică, ori telekinetică. 
Mi se întîmplă în orice caz uneori, ca actorii mei 
de peste drum să se comporte ca și cînd ar reac- 
ţiona faţă de participarea mea prin intermediul 
binoclului. Lucrul acesta se produce cel mai 
adesea cînd se află într-o situaţie în care două 
tendințe contrare se echilibrează, reducîndu-i 
la pasivitate : a bea, sau a nu bea ; â te împăca, 
sau a continua cu supărarea ; a ajunge la des- 
părţire, sau a lăsa nemulţumirile latente să-și 
urmeze calea. Atunci lucrurile se petrec adesea 
ca şi cînd îndemnul nerostit al spectatorului de 
aci : „Haide odată, treci la acţiune !“, să fie fac- 
torul care face ca acţiunea să se precipite. 

Nu am posibilitatea de a interveni în acţiune 
dîndu-i o direcţie contrară. Slavă domnului ! Ar 
fi o răspundere împovărătoare, căci cît de bine 
ne cunoaștem pe noi înşine ? S-ar putea să as- 
cundem în adîncurile firii un strat uriaş de rău- 
tate şi mizantropie: 

Cu toate că nu îi pot determina pe actorii mei 
să facă un lucru pe care nu l-ar face de la sine, 
am avut adesea impresia că am făcut ca acţiu- 
nea să depășească un punct mort în momentul 
în care ameninţa să se oprească de tot. Uneori 
mi se pare că este de ajuns să îi bat ușor pe 
umăr, la figurat, pentru ca momentul de iner- 
ție al mașinăriei să fie depășit, pentru a-i face. 
să ia o hotăriîre, să se arunce unul în braţele 
altuia, să se realizeze în general, să urmeze un 


îndemn lăuntric. 
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Înţelegi, aveam foarte des sentimentul că are . 


loc 'o interacţiune între scenele de acolo și privi- 
torul pasionat de aci. 
Sau să fi fost şi asta doar o iluzie ? 


Atunci lunecară palatele în sus, mai întîi Ro- . 


senborg-ul, apoi Kronborg și la urmă Frederiks- 


borg. După jumătate de an scena de la etajul al - 
treilea pe dreapta se afla din nou scăldată în | 


lumina clară a unei zile de mai. lar acolo, pe 
scenă, lîngă perdea, te aflai. tu pe jumătate as- 


cunsă, privind în stradă. O expunere plină de . 
efect. Privitorul își ţine răsuflarea plin de în- 


cordare, în timp ce își pune întrebarea funda- 
mentală a unei arte dramatice de bună calitate : 
Ce semnificație avea apariţia aceasta ? 


În aceeași clipă a sunat telefonul. Era Thor- | 
sen. Uitasem cu desăvîrşire de ea, de toate chi- . 


nurile ei, legate de propria ei persoană, de vii- 
-tor, de mine. 


— Îmi făgăduiseși că mă suni, Marcus, zise cu - 


glasul slab şi delicat. 


— Te rog să mă ierţi ! Pur și simplu am uitat. - 


Ce s-a întîmplat, draga mea ? 
— Nu prea mă simt bine, zise. 


În situaţii de felul acesta e bine să menţii con- 


versația pe un teren cît mai concret : 
— Eşti bolnavă ? 


— Nu, nu în înțelesul ăsta. Nu știu ce se în- 


tîmplă cu mine, dar mă simt mereu cuprinsă de 
o teamă. 
Sau poţi propune măsuri practice : 
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— Ar fi mai bine să vorbeşti cu un medic. 

A urmat o scurtă pauză. M-am aplecat să apuc 
binoelul şi te-am obţinut în cîmpul vizual. Con- 
tinuai să stai la fereastră, privind în stradă. O 
rază de soare pătrunsese prin crăpătura perde- 
lelor, scăldîndu-ți jumătatea feţei în lumina 
crudă. Sprîncene frumos arcuite. Un amănunt 
ciudat : deveniseși brunetă ! | 

Aproape uitasem de Thorsen. A trebuit să 
repete ceea ce spusese : 

— Doresc atît de mult să stau de vorbă cu 
tine, Marcus ! 

— Ar fi mai bine să stai de vorbă cu un me- 
dic, dacă ești bolnavă. L-ai putea ruga pe tatăl 
tău să telefoneze serviciului de urgenţă. 

Glasul ei căpătase inflexiuni . agresive. Dar 
era de preferat orice în locul tonului plîngăreţ 
pe care obișnuia să-l folosească, de cîte ori fă- 
cea apel la mine. 

— Puțin îţi pasă de mine ! zise supărată. 

Îmi dresei glasul de cîteva ori. Atunci a 
strigat : 

— Te urăsc ! şi trînti receptorul. 

Dificilă tînără doamnă ! De ce trebuia să fiu 
amestecat în rolul ei ? Mi-am aprins o ţigară de 
foi şi m-am instalat comod cu binoclul. O scurtă 
licărire peste drum. Fusese aprinsă o brichetă. 
Apoi s-a ridicat un fum albastru în jurul capului 
tău. Trăgeai cu putere. din ţigară. Subliniat, ca 
într-un film, cînd trebuie accentuat că eroina 
se află într-o puternică stare de agitaţie sufle- 
tească. Purtai un inel cu o piatră sclipitoare. Ca 
vîrstă am apreciat, că ești pe aproape de trei- 
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zeci de ani. Trăsăturile feţei foarte frumoase, 
poimeţi accentuaţi, gura mare, nasul scurt și 
drept, bărbia moale. i 

Ai rămas vreme îndelungată în dreptul per: 
delelor. Binoclul acesta are o excelentă putere 
de rezoluție. Faţa îţi era bine luminată. Umbre 
albastre pe pleoape, buzele discret rujate. Care 
era numele piesei în care jucai ? 

În apartamentul aflat dedesubt prînzul era 
sfîrşite. Cele două doamne strîngeau masa. Băr- 
baţii au coborit în stradă şi se uitau la automo- 
bile. Au ridicat capotele motoarelor și au în: 
ceput să gesticuleze. Puțin mai tîrziu mama 
deschis fereastra, strigîndu-le ceva. S-au urca 
din nou în apartament. Puțin mai tîrziu au apă 
rut din nou pe stradă. Ginerele ducea baby-lif- 
tul. S-au aşezat in automobilul tatălui şi a 
pornit. 

Telefonul a sunat din nou. Noi complicaţii c 
Thorsen ? De data asta era tînărul meu cole 
Wernersen. 

— Îmi făgăduiseşi că mă suni, zise. 

— Abia m-am sculat, dar am vorbit cu ea 

— Ştiu, zise. Văzînd că nu mă suni, am ch 
mat-o eu. 

— Ai făcut foarte bine. Atunci vei fi aflat ce 
nu urmează să fii fericitul tată ! ş 

— Da. Spunea că a fost un banc. Dar știi ce 
mai spus ? 

I-am făcut pe plac, răspunzînd : 

— Nu. Ce ţi-a mai spus ? 

— Mi-a spus că și-a petrecut cea mai m 
parte a nopţii la tine. 


90 


L-am auzit chicotind de cîteva ori şi apoi a 
închis telefonul. 

Am revenit la binoclu. Tînăra pereche dela al 
doilea pe stînga pleca cu automobilul. La al trei- 
lea pe stînga soţia şi soacra beţivului inveterat 
şedeau la fereastră bîndu-și cafeaua. Cele două 
doamne purtau o conversaţie “serioasă. Dar in- 
teresul meu se îndrepta în ziua aceea către eta- 
jul al treilea pe dreapta. 

Te plimbai prin cameră, ieșeai pe coridor, te 
reîntorceai, intrai în sufragerie. Apoi te-ai aşe- 
zat pe un scaun și ai fumat o ţigară. Te deslu- 
şeam vag în semiîntunericul încăperii. Purtai un 
costum albastru cu pantaloni. După ce ai stat 
puţin aşa, te-ai ridicat şi ai ieşit pe coridor, 
dispărînd. 

Ai apărut puţin mai tîrziu în cadrul uşii dela 
stradă. Purtai ochelari de soare mari, erai legată 
la cap cu o basma şi aveai pe tine un pardesiu 
subţire. 

Peruca redevenise blondă. 
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Există o anumită legătură între starea timpu- 
lui și examenele scrise. i 

Așa este întotdeauna : în momentul în care 
elevii iau loc la pupitrele lor, vine începutul 
vezii cu valuri de căldură. La fel a fost și anul 
acestă. 4 


Şcoala e o clădire din sticlă “Teoreti€ vorbină. 


există o instalație de aer “condiţionat, dar în 
realiiate-funcționează mizerabil, Tinerii aplecâţi 


asupra temelor lor asudau, stropindu-le. Se Ji= 
peau hainele de ei, era o atmosferă de pădure. 
tropicală. 


lar eu aveam complicațiile mele cu Thorsen. . 


Comportarea ei faţă de mine oscila întruna. Ba 


mă ura, ba eram fericirea ei. Făptura aceasta ! 


tînără manifesta'o ambivalenţă fățișă. Începuse. 
să folosească o tactică nouă : mă chema la tele- 
fon la cele mai imposibile ore. ale zilei, dis-de-. 
dimineaţă şi seara tîrziu. Pe lîngă asta o serie de 
apeluri anonime la care cel ce mă sunase se mul-. 
țumea să sufle cu putere în aparat. Eram cu 
totul lămurit în ce privește persoana care mă 
suna. Era destul de obositor. Cu toate acestea 
reacţia mea era consecvent aceeaşi : o amabili 

tate distantă. Trebuia să corespund rolului meu 
de „simpaticul Marcus“. Credeam dealtfel că. 


totul va trece dela sine. Doar așa se întîmplă în. 


majoritatea cazurilor pe lumea asta. 
Circula dealtfel zvonul că se descurcase destul 
de prost la examenele scrise şi mai ales la proba. 


aerul pe peluzele arse. Ziarele scriau că situaţi 
aprovizionării cu apă era pe punctul de a deveni 
catastrofală. La telejurnal se făcuse apel la spi 
ritul civic. 

Într-una din zilele următoare examenelo 
serise am fost chemat la telefon de angrosistul 
'Thorsen, care m-a întrebat dacă ar putea să stea 
puţin de vorbă cu mine. Fireşte. A venit într-o 
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după-amiază și a luat loc pe scaunul din fața 
biroului meu. Un bărbat surmenat, aproape de 
cincizeci de ani. Probabil hipertensiv. Afaceri 
bune, dar prea multe reprezentanţe. Asudase 
tare în frumosul său sacou de culoare închisă. 
Avea o faţă ciudat de lucioasă, parc-ar îi fost 
lustruită. Tenul roz, de aceeași nuanţă cu mus- 
tăţile şi părul. Purta o pereche de ochelari de 
baga colosal de mari și degaja un puternic miros 
de deodorant bărbătesc. 


Te apucaseși tocmai de călcat. Ferestrele erau 
deschise, dată fiind căldura. Purtai o fustă mini 
şi o jachetă subţire, bleu. Strada avea o înfă- 
țişare cu totul sudică : o mulțime de oameni cât 
se poate de sumar îmbrăcaţi. Lumea căuta um- 
bra teilor. Prin ferestrele deschise pătrundea. o 
cacofonie de glasuri, ţipete de copil, muzică Și 
vuietul neîntrerupt al circulaţiei. | 

Domnul 'Thorsen își șterse fruntea cu batista 
albă ca zăpada. Schimbarăm cîteva vorbe des- 
pre căldura neobișnuită, trecînd după aceea la 
chestiune : domnișoara Thorsen. 

— Sînt înprijorat în privința ei, zise. Pot 
vorbi deschis ? 

— Desigur ! cal 

A trebuit bineînţeles să facă mai întîi un ocol. 
Avea miîini albe şi o manicură îngrijită. La mîna 
stîngă purta un inel gros cu un sigiliu cu litere 
șerpuite, iar la mîna dreaptă un inel de lojă 
masonică. Ochelarii masivi îi dădeau o privire 
fixă nejustificată. 

— Precum ştiţi a fost bolnavă. 

— Da, asta mi-aţi spus-o deja. 
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— Nu. N-am avut relaţii cu ea, zisei. 

— Am încercat aseară să stau de vorbă cu 
dînsa, începu el, dar e greu... pare că nu vrea să 
stea de vorbă... 

Se oprise. Mi-a adresat o privire rugătoare 
prin ochelarii cu ramă de baga, dar nu i-am ve- 
nit în ajutor. Nu era nici o asemănare între omul 
acesta și fiică-sa. Făcea parte din tipul somatic 
picnic, cu gîtul scurt, trunchi puternic dezvoltat, 
cap rotund. Ea era subţirică şi graţioasă. A băut 
o înghiţitură din pahar și a zis cu glasul necăjit : 

— Nu se poate vorbi cu ele deloc! Sînt atît 
de... atît de răsfăţate ! 

Rolul jucat de el era acela al omului de afa- 
ceri modem. Fusese o partidă excelentă, dar 
probabil că nu prea era de folos în crizele su- 
fleteşti din sînul familiei. 

A trebuit însă să ne continuăm dialogul : 

— Aţi încercat să staţi de vorbă cu dînsa 
aseară ? 

— Da, pentru că știu că a avut o legătură 
cu unul dintre colegii dumneavoastră. 

— Nu ştiu nimic despre asta. 

— Cu toate acestea așa este. Nu-i oare o 
faptă pedepsită de lege ? 

— N-aş crede. Vă gîndiţi să depuneţi o 
plîngere ? 

— Nu... nu, firește că nu ! 

Şi se grăbi să-mi explice de ce nu avea de 
gînd să facă o sesizare pentru un asemenea 
fleac : 

— Nu există nici un motiv de a acorda atita 
gravitate acestei chestiuni. Ce să-i faci, așa sînt 
vremurile... fie că ne place... fie că nu... 
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— E ceva în legătură cu nervii. Destul de ciu- 
dat, dat fiind că atît nevastă-mea... mama €i... 
cît şi eu însumi, nu am suferit niciodată de ceva 
de felul acesta... | 
„A urmat o pauză. Îmi venea să-i spun că nu 
trebuie să se simtă jenat. Apoi continuă : 

_— Se simte foarte legată de dumneavoastră ! 

Privirea sa fixă era plină de înţelesuri. O pri- 
vire excelentă pentru încheierea unei afaceri. 
L-am oferit un whisky. Privea bulele de aer din. 
pahar. O nouă scurtă pauză. i 

— Ce ar fi să trecem la subiect... ? zisei. 

M-a privit şi apoi a zis : 4 

_— Are motive deosebite de a se simţi legată . 
de dvs. ? ş 

Nu i-am răspuns la întrebare. Continua să-și 
privească paharul. După ce a trecut o bucată. 
de vreme în felul acesta, şi-a îndreptat ochii 
pătrunzători spre mine. l-am zîmbit amabil. 
Faţa sa roză se întunecase puţin. | 

— Vreţi să spuneţi, dacă am avut relaţii. 
amoroase cu dînsa, nu-i așa ? 

Era tocmai ce dorise să spună. 

— A fost aici acum cîteva nopţi, nu e așa 2 

Am dat afirmativ din cap și i-am oferit 0. 
țigară de foi. A luat forfecuţa specială și i-a. 
tăiat vîrful trabucului. Îi tremurau puţin dege= 
tele scurte, cînd își aprinse trabucul cu bricheta. 

M-am uitat prin fereastră la casa de peste 
drum. Împătureai niște rufe și le așezai stivă pe 
pervazul ferestrei. După aceea ţi-ai pus mîinile 
în şold şi te-ai îndreptat de mijloc. În cele din 
urmă ţi-ai aprins o ţigară și ai privit în stradăs 
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Zîmbetul său trist dădea de înţeles, că nu-i 
plăcea această evoluţie. 
— „se maturizează mai devreme... iar profe- 
sorii sînt şi ei mai tineri în zilele de astăzi... îi 
înțeleg de fapt... relaţii mai libere... au însă pe 
de altă parte şi o anumită răspundere... 
N-am replicat nimic. Dealtfel nici nu era ne- 
cesar. Făcea faţă şi singur unei asemenea dis- 
cuţii pro şi contra. Şedeam privindu-l. Se sim- 
ţea nesigur. Nu reușea să-și dea pe deplin seama 
de rolul meu. Atunci i-am adresat un zîmbet li- 
niștitor. Îi citeam pe faţă că nu bănuia de ce 
zîmbesc. Dar un zîmbet este un zîmbet. Se lu- 
minase la faţă. 
— A spus, că ar fi fost ceva între noi ? am 
întrebat. 
Încuviinţă, dînd din cap cu tărie : 
— A mai spus, de asemenea, că vă veţi 
căsători. | 
— Nu este lipsită de fantezie ! zisei. Î 
Am dat scaunul pe spate și am privit pe fe- 
reastră. Pe cornișa de sus se plimba de colo pînă. 
colo un porumbel, gîngurind între alesele sale. 
Făcu cîteva încercări zvicnite de împerechere și 
renunţă. Era, desigur, prea cald. 
— Bineînţeles că n-am crezut-o, zise, în tim) 
ce aduceam scaunul la loc. 
— Nu i-aţi dat crezare ? Atunci la ce aţi mai 
venit ? . 
Picnicii au o viaţă afectivă foarte puţin com- 
plicată. Se aprinsese la față de supărare. 
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— Credeam că vom putea să stăm de vorbă 


despre treburile astea. Sufăr de ideea fixă ; că - 


e bine să existe o anumită colaborare între pă- 
rinţi și profesori. 

I-am adresat un nou zîmbet : 

— Aveţi absolută dreptate ! 

Devenise iarăși nesigur. Manifestările sale 
afective se lăsau dirijate cu multă ușurință. Am 
arătat spre paharul său gol : 

— Încă unul ? 

— Nu, mulțumesc. Conduce mașina... poate 
totuși... un pic, mulțumesc... se elimină odată cu 
transpirația, nu-i aşa ? 

I-am turnat în pahar. Am dat noroc şi am 
băut. Apoi am discutat puţin despre proble- 
mele actuale ale părinţilor. 

— Nu este deloc uşor în zilele noastre... nu-i 
așa ? Totul merge atît de repede ! Eu și nevas- 
tă-mea... mama Louisei... am căzut de acord ca 
fata să rămînă la mine... nevastă-mea a rămas 
cu băiatul, cu Carlo... mă înţelegeam foarte bine 
cu Louise pe vremea aceea... dar m-am recăsă- 
torit după aceea... așa e viaţa... nu-i aşa ? 

Da, așa e în viaţă. Chestiuni de felul acesta le 
poţi întîlni în cutia de scrisori a oricărei reviste. 
Părinţii și copiii nu mai reușesc să se înțeleagă. 
Partitura este scrisă. Eşti nevoit să tecon- 
formezi. . E 

— Cred că ar fi spre binele ei să plece o bu- 
cată de vreme de acasă. Am un bun prieten în 
Anglia. Ar putea locui acolo timp de un an. Şi-ar 
putea continua studiile acolo. E destul de is- 
teaţă. Ştiţi cum stă cu examenele scrise ? 
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1. Pepeşire= 


— Nu ştiu nimic în această privinţă, am 
răspuns. 

Dar ştiam totuşi foarte bine. Mersese foarte 
prost. Trebuia să se mai prezinte încă o dată la 
examene, pe motiv de boală, ceea ce presupu- 
nea însă obţinerea unui certificat medical. Co- 
legul meu Henriksen fusese de serviciu în ziua 
examenului de limbă engleză, şi îmi spusese că 
nu scrisese nici măcar O literă în primele trei 
ore. După aceea a mizgălit o mulţime pe macu- 
lator şi a dispărut fără să predea teza. Volmer 
a încercat a doua zi să stea de vorbă cu dînsa. 
Se pare însă că nu a ajuns la nici un rezultat. . 

M-a apucat pe neașteptate un simţămînt de 
milă faţă de angrosistul Thorsen. Omul acesta, 
care trăia cu picioarele pe pămînt, nu înţelegea 


o boabă din cele ce se petreceau cu fiică-sa. La . 


urma urmei nici eu nu înţelegeam, dar nu fă- 
ceam parte din familia fetei. Nu mai puteam su- 
porta privirea aceasta rugătoare. Am dat un ocol 
prin cameră. Apoi am ieșit în verandă. Azaleea . 
tînjea după apă. Jos, pe stradă, se vedea venind 
doamna Hermansen cu căruciorul cu cumpără- 
turi şi cîinele ei caraghios. Cîinele trăgea spre 
trunchiul unui tei și a încurcat lesa de roata 
căruciorului. A 

__ Cred că e pe punctul de a se îmbolmăvi din 
nou, zise Thorsen. 4 

— Şi cum rămîne cu medicul care a, tratat-o 
atunci ? Â 

_— Nu vrea să stea de vorbă cu dînsul, zise. 
Thorsen oftînd. Spune că n-are nimic. Spune 


că îl urăşte. 
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_— Nu e lipsită de sentimente puternice. 

O scurtă pauză. M-am apropiat de scaun, şi 
m-am așezat din nou... 

mira Nu prea cred că v-aș putea fi de ajutor, 
zisei. 

ASR sculat în picioare. 'Ținea paharul în mînă. 
Îl privea de parcă ar fi stat la. îndoială, dacă 
trebuie să-l golească, ori să mi-l arunce în cap. 
În cele din urmă au triumfat bunele maniere. 
L-a golit și l-a pus pe masă. 

—— Nu am vrut decît să vă cer un sfat, zise, 
la urma urmei sînteţi profesorul ei. 

Avea o vagă insinuare în privire. Şi-a în- 
cheiat haina și şi-a tamponat fruntea cu batista. 

— Vă rog să-mi scuzați deranjul. Precum 
spuneam, se simte putemic legată de dumnea- 
voastră. 

Mi-a aruncat o privire care părea să spună că 
este cu totul de neînțeles ca cineva să se poată 
simţi legat de mine. Excelent jucat. După aceea 
ne-am luat bun rămas. 

L-am văzut apărînd jos în stradă. S-a îndrep- 
tat către Mercedesul său, s-a așezat la volan și 
a tăcut marşarier, ajungînd drept în faţa unei 
camionete care s-a oprit brusc scrîșnind din îrîne. 
Ambii conducători s-au dat jos și s-au luat la 
ceartă. Ciţiva curioși s-au adunat în jurul lor. 
Apoi domnul Thorsen se reașeză la volan și își 
vărsă necazul pe cutia de viteze, accelerînd 
nebunește. 

Tu stăteai la fereastră privind în jos, spre ei. 
Terminaseși cu călcatul. Am apucat din nou bi- 
noclul pe care îl pusesem deoparte în timpul vi- 
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zitei domnului Thorsen. Schimbaseşi fusta mini 
cu o rochiţă cenușie. Apoi ai ieșit din scenă. 
După-amiază târzie. Aerul vibra de căldură. 


Am coborit să-mi cumpăr un pachet de țigări. 


Ieşind în stradă te-am zărit pe trotuarul opus. 


Ai privit o clipă în direcția mea. Purtai ochelari 


de soare de culoare închisă şi aveai părul blond. 


Ai luat-o spre Gisterbrogade. Picioare irumoase 
sub fusta scurtă. Tapiţerul te privea din piv- 


niţa sa. M-ai privit de cîteva ori cu coada ochiu- 
lui. Am intrat la Hermansen. Chioşcul se află la 
colţul străzii. Te-am putut urmări de acolo pînă 
la lacuri. 


Tânărul soţ dela etajul al treilea pe stinga se 
afla în chioşe. M-am întors cu spatele la el și 


m-am uitat după tine: Ajunseseși la colț şi aș- 

teptai cu nerăbdare o pauză a circulației. Apoi 

- ai traversat în fugă strada, dispărînd din cîmpul 
meu vizual. 


Am luat o revistă la întîmplare în chip de 


camuflaj. Era repulsia aceea pe care o am faţă 


Lumea e plină de tobe de eșapament găurite. 


şi de conturi de tutun neachitate. În cele din 


urmă au căzut la învoială. Hermansen se în-. 


toarse spre mine. Arăta “spre revista pe care o 
ţineam în mînă. 
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— V-ar putea oare interesa ? 

M-am uitat prin .revistă. Fotografii mari, 
obscene. Avusesem fără îndoială o mutră cam 
deconcertată în momentul în care am aruncat 
revista. Hermansen mă fixa cu ochii săi bul- 
bucaţi. Are o atitudine cu totul ambiguă faţă 
de materialul pornografic de pe urma căruia 
cîștigă atît de bine. ? 

__ Nu-i oare scîrbos ? zise, în timp ce răs- 
foia revista. Uită-te aici, de pildă. Acţiuni agre- 
sive întreprinse cu ajutorul unei sticle de Coca- 
Cola. Mă privea atent : 

— Sau asta de aici ? Ptiu ! Ce dracu, te-apucă 
greaţa ! 

„Se holba cu o scîrbă plină de fascinaţie la 
imaginea care îi făcea greață. Aruncă apoi re- 
vista cât colo cu un gest de refuz. 

— Zău că nu înţeleg, ce văd oamenii în ase 
menea reviste ! 

— Atunci de ce le mai ţineţi ? 

— Păi, sînt căutate ! Eşti nevoit să le ţii ! Do- 
riți un pachet de ţigări ? 

A luat un pachet din raft, punîndu-l pe tej- 
ghea. Am plătit. & 

— Majoritatea celor care cumpără astfel. de 
reviste sînt dealtfel oamenii de vîrsta dumnea- 
voastră, zise Hermansen înregistrînd suma pri- 
mită. Îmi dădu restul. i 

— Aveţi ceva vești din partea dlui. Moller ? 

Avea o privire cu totul lipsită de expresie. 
Făcusem de fapt o prostie punîndu-i o aseme- 
nea întrebare. O făcusem de fapt de dragul tău. 
Eram deja pe cale de a-mi încălca bunul prin- 
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cipiu de a nu mă interesa de actorii mei, cînd 
sînt în afara scenei. x 
— De ce îmi puneţi această întrebare ? Pă- 
reţi foarte interesat de apartamentul domnu- 
lui Moller ! gel iii 
— V-o spun numai pentru că tinerii mei co- 
legi sînt în căutarea unui apartament, m-am 
grăbit să răspund. . pai 
M-a cîntărit din privire șiapoia zis: 
__ Au fără îndoială posibilitatea de a găsi 
altceva. Profesorii cîştigă o mulţime de bani. 
"Trebuie să fie altcineva în joc, unul care știe să 
profite din treaba asta. Call ni i 
Mă întreb uneori de ce continui să fiu clien- 
tul lui Hermansen. E din cînd în cînd foarte ne- 
plăcut. S-ar putea să fie din cauză că am un, 
fel de teamă ascunsă faţă de el. De aici şi aceste 
te confruntări. ş 
îi arena mele față de Hermansen sînt, 
împărtășite și de negustorul de „brînzeturi de 
pe strada transversală. Cînd am intrat la el, ca 
să cumpăr o bucată de brînză, a arătat spre ma- 
gazinul de produse lactate de peste drum, care 
se desființase. Mă E 
— Aţi aflat că acolo urmează să se deschidă 
un pornoshop ? 
— Da. 


Către sfîrşitul unei după-amieze şedeam lingă 


fereastră cu ghidul turistic verde al lui Mich 
lin. Bourgogne. Acolo intenţionam să plec var? 
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aceasta. Ai apărut din nou, îndreptindu-te spre 
casă. "Țineai în mînă o pungă viu colorată de la 
magazinul alimentar „Irma“. Ai dispărut in- 
trînd la nr. 18 și ai reapărut după un răstimp 
la fereastră în chip de brunetă cu o ceașcă de 
ceai și ţinînd un sandviș în mînă. Ai făcut apoi 
o scurtă mișcare cu capul. Aha, sunase telefo- 
nul. Ai ridicat receptorul. Ai zîmbit. Puțin mai 
tîrziu ai repus receptorul pe furcă. 

Scenele de peste drum începuseră să se ani- 
meze. Există un sincronism ciudat al activităţi- 
lor de la etajul al doilea pe stînga și pe dreapta. 
Nevestele puneau masa. Bărbaţii ședeau la fe- 
restre, uitîndu-se prin ziare. Împărțirea rolu- 
rilor pe sexe este destul de rigidă pe strada, 
noastră. Nici un fel de tendinţe de emancipare 
feministă pe aci. 

Copilul de la etajul al doilea pe stînga stătea 
în perimetrul grilajului său. A aruncat un auto- 
mobil roșu din material plastic și a început să 
țipe. Tînărul soț s-a uitat după jucărie. A, 
luat-o de pe jos şi i-a dat-o copilului. Operaţiu- 
nea se repetă de mai multe ori. Îl lua într-una 
de pe jos. Între furtunile aspre e un părinte bun 
și plin de răbdare. 

La etajul al treilea pe dreapta cele trei pa- 
late erau lăsate în jos și atîrnau la locurile lor. 
De ce oare ? Ce s-o fi întîmplînd acum acolo ? 
Comportarea ta mă deruta. Interesul meu era în 
continuă creştere. Cum.se numea piesa pe care 
o jucai ? Ce sens avea trucul acesta cu peruca? 
Erai cu totul alta cînd ieșeai în oraș, blondă și 
distantă. Poate că tocmai asta urmăreai ? Ce 
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făceai în apartamentul bătrînului ? Fraţi rude? 
De cine te ascundeai ? 

Pînă una alta erau destule semne de între- 
bare. Dar aveam tot timpul pentru a le lămuri. 
Sînt spectator din naștere., : 

Aproape în același timp cei dela etajul al doi- 
lea se aşezau la masă. Se aduceau platouri cu 
mîncare, se punea în farfurii. O clipă de încor- - 
dare : ar fi cu putinţă să vezi ce mănîncă ? Pro- 
babil că un fel cu carne la perechea de tineri din 
stînga şi nişte pește la dreapta. 

La etajul al treilea nevasta beţivului şedea 
singură la masă. Fără îndoială, supă. Oricât ar 
pîntui furtunile în sînul familiilor daneze orele 
de masă sînt în general respectate. „a A 

Carsten a claxonat în faţa casei la ora şase 
fără un sfert. Mi-am luat valijoara cu echipa- 
mentul de tenis şi am coborit. Înaintam cu greu 
din cauza circulaţiei intense de pe Gsterbro- 
gade. Căldura devenise aproape alarmantă. Ora- 
şul părea să îi acumulat căldură în tot timpul 
zilei, restituind-o acum cu dobîndă. 

O partidă plină de apatie pe zăpuşeala asta. | 
Apoi urmează berea obligatorie pe terasa din 
faţa clubului. De data aceasta a fost rîndul meu 
de a arbora o poză uşor deprimată. Mi-a adresat | 
o privire profesională şi m-a întrebat ce e cu. 
mine. 

I-am povestit despre necazurile pe care le am 
cu domnișoara 'Thorsen. Despre ciudata ei do- 
rinţă de a mă implica în mica dramă a vieţii ei. 
Dădea din cap aprobator la momentele potri- 
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vite, ca și cînd ar fi fost vorba de o poveste pe 
care o auzea în fiecare zi. 

După ce mi-am încheiat povestirea a zis : 

— Ai toate calitățile cerute pentru a fi un 
bun surogat de tată. ” 

Mi-a adresat unul dintre zîmbetele lui subite: 

— Eşti foarte amabil, dar absent și indife- 
rent. Doar foarte puţini taţi se interesează cu 
adevărat de viaţa copiilor lor. : 

— Nu știu dacă trebuie să oi 

sui i uie să o iau dre 
compliment ! ue 

— Doar nu îi ești tată ! 

— Pretinde că ar fi trăit cu mine! 

ct O da, despre treburi de felul acesta s-au 
scris atîtea cărţi ! 

Jucătorii se mișcau agale în aerul care tre- 
mura de căldură. Ceasul bisericii bătu jumăta- 
tea de ceas. 

— Trăieşti cu ea ? m-a întrebat. 

— Nu! Cum îi mai merge pacientului tău ? 
Ă S-a uitat la mine. Avea o licărire de ironie 
în privire. 

— Îţi aduci într-adevăr aminte de'ea ? Nu te 
credeam în stare. 

A — De ce nu mă credeai în stare ? replicai lă 
el de mirat. Bătea darabana cu una din mini 
pe masă. Apoi și-a scos luleaua încovoiată și a 
îndesat în ea tutun din punga din piele de șarpe. 

a De altfel, nu știam că era de sex femenin 
am adăogat eu. 

Și-a aprins pipa, â pus punga la loc şi mi-a 
aruncat o privire printre norișorii de fum al- 
băstrui. 
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— Da, e de sex femeiesc, zise Carsten. 
__ "Tot mai ai necazuri cu dinsa? 
S-a uitat la mine. Aveam impresia că con- 
decât cu greu cele spuse 


ştiinţa sa nu sesiza 
de mine. 
— Cum ? zise. 
__ "Tot mai ai necazuri cu dînsa ? 
— Da... poate. MIN: 
Şi-a aroma privirile spre jucători. pe te- 
renul cel mai apropiat jucau doi domni mai 
vârstnici. Adoptaseră tactica excelentă de a 
striga : „Splendidă lovitură i cînd nu pi 
chef să alerge după mingi. Poţi Sale bucuri e 
comoditate și la jocul de tenis. Am simțit cum 
Carsten mă observa. Avea privirea gînditoare. | 
-a întrebat : 
mil îți dă multe bătăi de cap doamna aceasta, 


tânără ? Thorsen o cheamă, nu-l aşa ? Fata 
__ Nuu..., dar e straniu să te simţi obiectul, 
unor sentimente atît de puternice. i 
„— Da, e straniu, recunoscu el. Ce facem, pleş 
căm ? . 
reptat spre automobilul său. „se 
în felul lui de a îi, 0 


atunci. Mă între 
pe frontul familiar 
astea. Nu prea ma 

Ne-am îndreptat cătr 
obicei, m-a întrebat dacă aş vre i 
acasă, spre a lua masa împreună. l-am spus căj 
am o întîlnire. Adevărul era că doream să ajung 
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acasă. Eram din ce în ce mai preocupat de per- 
soana ta. Destul de bizar ! Faptul de a te ob- 
serva nu cuprindea cine știe ce elemente senza- 
ționale. Nu făceai lucruri care să trezească un 
interes deosebit. Umblai de colo pînă colo în 
apartamentul bătrînului. Călcai rufe, ștergeai 
praful, mîncai, citeai cîte o carte, priveai la tele- 
vizor, lucrai cu aspiratorul, coseai, te duceai la 
cumpărături. Numai activităţi normale. Singu- 
rul lueru care nu era cu totul normal era aten- 
ţia deosebită pe care o manifestai cînd se întîm- 
pla ceva pe stradă. Pe lîngă asta mai era și fi- 
gura cu peruca, atunci cînd plecai în oraș. 

În rest nu se petrecea însă nimic. Nu știu la 
ce mă așteptasem. Îmi puteam bineînţeles în- 
chipui că ești o Mata Hari a vremurilor actuale 
şi că trimiţi în fiecare seară cîte-un raport nu 
ştiu unde prin intermediul unui mic „post de 
emisie pe unde scurte. Dar Mata Hari-ile de as- 
tăzi sînt de bună seamă suficient de abile pen- 
tru a se asigura împotriva unor privitori curioşi 
din casele de peste drum. 

Ora opt. Pusesem o friptură să se frigă și 
m-am aşezat la masa mea de scris. Strada era 
pustie. Ferestrele de vizavi erau larg deșchise. 
Luminile erau încă aprinse. Aparatele de tele- 
viziune luminau şi ele. Actorii ședeau și 
priveau. 

Timpul emisiunilor de televiziune este cu to- 
tul neinteresant pentru privitorul aflat aici. 
Nu prea e distractiv să stai și să observi niște 
oameni care: privesc la televizor. Întunericul se 
strecura pe stradă. Mai venea o răsfrîngere de 
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lumină dinspre lacuri. Circulaţia era redusă. Un 
cîrd de pescăruşi a trecut ţipînd în direcția por- 


tului. Porumbeii se retrăseseră la odihnă pe - 


cornișă. | 

Pe la orele nouă s-a produs o oarecare agita- 
ţie pe stradă. A apărut o mașină a poliţiei și s-a 
oprit la nr. 18. Am crezut pentru o clipă că 
Mata Hari a vremurilor noastre fusese dată în 
vileag. Nu era însă vorba de tine, ci de beţivul 
trimestrial. Un poliţist a pătruns în imobil și a 
apărut puţin mai tîrziu la etajul al treilea pe 


stînga. Stătea de vorbă cu femeia. A plecat cu- . 
rînd. Soţul de la al doilea pe stînga stătea aple- 


cat peste fereastră. Automobilul poliţiei a dis- 


părut. 


Este vorba de o acţiune bine cunoscută : poli- 
ţia îl găsise pe undeva pe bietul om și îi comu- 
nica soţiei că a fost internat la spital. Peste vreo 


două săptămîni urma să se reîntoarcă iar acasă, | 


Îl am ca informator pe Hermansen : 


_— De obicei îl găsesc în vreun vagon de cale 
ferată gol, sau în vreo cabană. Odată se instalase 
într-una dintre maşinile unui cimitir de auto- 


mobile. 


Fixîndu-mă eu ochii săi bulbucaţi a continuat : | 
_— E oare de înţeles că există oameni care se 


pot îmbăta în halul ăsta... ? 


Îmi aduc aminte de felul în care am descope- . 


riţ care era obiectul micii tragedii de la etajul 
al treilea pe stînga. + 


- Nevastă-sa intrase în cameră într-o după-a- > 


miază și făcea cerceţări ciudate. A început cu 


partea de sus a rafturilor cu cărţi. A scos un rînd. 
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de cărţi, a băgat mîna la spate și a cotrobăit. A 
continuat în felul acesta în ordine alfabetică 
pînă jos. Rezultatul a fost descoperirea unei sti- 
cle. A cercetat în continuare restul mobilieru- 
lui, biroul, secretarul, bufetul, husele fotoliului 
şi canapelei. Au rezultat încă două sticle. Urmă- 
rirea acestei scene era foarte captivantă. 

N-a găsit însă niciodată ascunzătoarea din in- 
teriorul pendulei bornholmeze. Altă ascunză- 
toare ingenioasă a fost -descoperită din pură 
întîmplare. Tapiţerul de mobile, care avea pră- 
vălie la subsol, se afla sus în cameră. Femeia . 
arăta cu mîna spre canapea. Tapiţerul a exami- 
nat-o. S-a așezat pe ea, s-a balansat de cîteva 
ori, a pipăit-o și așa mai departe. Apoi s-a lun- 
git pe podea şi s-a uitat la arcuri, apărînd curînd 
cu trei sticle în mîini. 

Beţivul notoriu era un om pașnic şi liniștit. 
Perioadele de beţie surveneau la intervale de 
cîte două, trei luni și ţineau cam opt zile. În 
restul timpului nu se atingea deloc de băutură. 
Se putea observa cînd se apropia o criză. Deve- 
nea nervos şi neliniștit. Nu reușea să se eoncen- 
treze deloc, nici asupra programelor de televi- - 
ziune şi nici asupra ziarelor, ori a conversaţiei. 
Faza aceasta se termina întotdeauna cu pescui- 
rea sticlei ascunse în pendula bornholmeză și 
solirea ei. După aceea dispărea timp de o săptă- 
mină, revenind apoi acasă slăbit. Atunci intra 
in perioada de refacere, care dura altă săptămînă. 
După aceea se prezenta foarte bine vreme înde- 
lungată. Pentru un observator atent era totuși 
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Ședeam în dreptul ferestrei și te priveam. Tu 
stăteai dincolo la fereastră și te uitai fix la mine 
Apoi chipul tău s-a preschimbat într-al lui 'Thor- 
sen şi după aceea într-al unui bărbat tînăr și 
frumos. Tînărul a zîmbit și s-a aplecat. Apoi a 
reapărut, de data asta cu o pușcă. A îndreptat-o 
pă mine și a ochit. Era cu lunetă. Peste cîteva 
abc să urmeze o împuşcătură și ştiam că 

Atunci m-am trezit. Era ora patru şi jumă- 
tate. Se luminase de-a binelea. Porumbeii ugu- 
iau de zor. Se auzea sirena unui vapor din port 
Aveam un simţămînt ciudat şi am rămas o 
vreme în pat cu gîndul la visul pe care îl avu- 
sesem, Începuseși deci să pătrunzi în subcon- 
ştientul meu. Atunci am pucat cartea lui Le 
Notre şi cu ajutorul simțului: său paranoic al 
ordinei am reușit să mă liniştesc. 

Citeva zile mai tîrziu. Timpul trecea fără să 
se întîmple nimic pe micuța ta scenă. Colega mea 
Korner și cu mine aveam jocuri cu mingea cu 
clasa a doua. Doar cîţiva mai energici catadixeau 
să facă ceva pe căldura aceea înăbușitoare. Toţi 


limpede că pe scena de la al treilea pe stînga 
domnea o stare de tensiune. 

După plecarea automobilului poliţiei mi-am 
îndreptat binoclul spre Rosenborg. Abia distin- 
geam fața ta lîngă perdele în lumina slabă. Ai 
stat puţin privind spre stradă. Apoi ai tras pala- 
tul în jos şi ai aprins o lampă gălbuie aflată în 
spate. 

M-am culcat pe la orele unsprezece. Uitasem 
să scot telefonul din priză. Am stat o clipă în 
întuneric, la fereastră, privind spre clădirea de 
vizavi. Singurul loc cu lumină era la etajul a' 
treilea pe dreapta. Am avut impresia că ai pe 
cineva în vizită în seara aceea. 

M-am întins în pat cu cartea lui Le Notre. Nu 
există somnifer mai bun ca un tratat despre gră- 


dinile franceze. Aleile acelea nesfirşite, mono- 


gramele gardurilor vii şi ale florilor, megaloma- 
pia aceasta de a voi să produci pretutindeni per- 
_spective. Ştiai, dealtfel, că Le Notre ura florile ?. 
Tocmai în clipa în care aţipisem a sunat tele- 
tonul. Am orbecăit prin cameră şi am ridicat 
receptorul. Nu răspundea nimeni, dar i se auzea 
_limpede respiraţia. Am uitat dintr-odată cu desă- | ceilalți şedeau moţăind. Karner și cu initiere 


Vârşire de rolul meu : „Marcus cel de treabă“ : | instalasem pe iarba taluzului. Privite din locul 
__ Ce dracu... Thorsen ! am strigat. Acum să acela picioarele jucătorilor păreau făcute din 
gelatină tremurîndă. Karner vorbea neîncetat 
despre viața ei sexuală cu. Henriksen, dese 
dezacordul lor politic, şi mă întreba dacă n-aş 
putea să le fac rost de un apartament. 

Zi Aveţi de gind să vă căsătoriți ? am întrebat 
mai mult pentru a spune ceva. 


în noaptea aceea te-am visat pentru primă 
dată. N-a fost însă pentru ultima oară. Un vis 
foarte agreabil, şi cu toate acestea sinistru. Par- 
tea agreabilă este totuşi legată de cunoașterea 
simbolurilor onirice. 
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__ să ne căsătorim ? Nu, nu, rise ea. Am 


mai fost căsătorită. Şi el la fel. Nu vrem decît | 
să stăm împreună. Ne poţi face rost de un apar- 


tament ? Doar al o proprietate. 

— RU, 0! proprietate ? 
_— Aşa spune Volmer. 

_— Vorbeşte ca să n-adoarmă ! 

[i dădea zor întruna cu ale ei. Mingea a venit 
spre noi rostogolindu-se prin iarbă. M-am ridicat 


şi i-am tras enervat un șut. A zburat tocmai 


pînă în dreptul porţii adverse. Băiatul a făcut 
o grimasă contrariată și a aplaudat ironic. M-am 


culcat din nou în iarbă. Căldura te toropea, âe- 


rul umed era înăbușşitor. 
_Karner îi dădea în continuare zor cu aparta- 
mentul de care era sigură că puteam să-i fac 


EI 


rost. Mă obosise pînă la urmă atât de mult încît 


l-am citat pe Hermansen: 


— Câştigaţi amândoi atât de multe parale încît | 


aveţi fără îndoială posibilitatea de a locui în- 
tr=una din construcțiile noi ! Daţi dovadă de 
“puţin simț civic ! Dealtfel ce ai vrea ? Să-l dau 
afară pe unul dintre chiriașii mei ? 


__ Deci ai totuşi o proprietate, dragă Marcus 1 


De ce trebuie să fie un secret că ești capitalist ? 
__ Ca să scap de o situaţie ca asta de acum. 
A pufnit-o risul. Karner nu este dintre acelea 

care să se supere cu una cu două. Dacă i-ai da 


de înţeles că este o parazită, ți-ar răspunde că . 


însăși societatea este o colectivitate de paraziți. 
Continua să fabuleze despre un apartament. 
A spus ceva în sensul că noi, capitaliștii, intram 
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şi ieșeam unii de la alţii cînd doream şi că era 
sigur că puteam să le fac rost de un aparta- 
ment, dacă voiam. : 

Căzusem. într-o stare de toropeală și ațipisem 
ușor. M-am trezit în clipa în care Karner a ex- 
clamat : 

__ Ce se întîmplă cu Thorsen ? 

M-am îndreptat din șale şi am privit spre te- 
renul de sport. ; 

Am zărit-o pe Thorsen venind în direcția 
noastră. A traversat zona loviturilor de pedeapsă 
trecînd printre jucători fără să-i privească. Au 
strigat-o, dar n-a reacţionat. Şi-a urmat drumul 
cu capul plecat și mersul nesigur. A fost de mai 
multe ori cît pe-aci să cadă. Băieţii se uitau hol- 
baţi la ea. 

Karner mi-a aruncat o privire. 

__ Ce s-o fi întîmplat cu ea ? 

Habar n-aveam. - 

Fata se apropie. Mergea împleticindu-se de 
parc-ar fi avut arcuri la picioare. Făcea zigza- 
guri mari. A venit pînă lîngă noi şi s-a oprit, 
rămînînd nemișcată. 

Korner a întrebat-o : 

__ Ce-i cu tine, Thorsen ? 

Glasul ei trăda o ușoară panică. Lui Koarner 
nu-i plac. situaţiile în care se îngroaşă gluma. 
Nici mie dealtfel. 

'Thorsen își ridică capul încet, cu greutate. Un 
zîmbet confuz, stereotip, îi mijea în colţurile 
gurii. Îi curgeau bale pe bărbie. A mormăit atît 
de încet, încît deabia o puteam auzi : 
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— Voiam... să vorbesc cu tine... Marcus... 
„1 se muiară dintr-odată genunchii. N-o mai 
ținură picioarele și se prăbuși cu faţa în iarbă. 


6 


Korner și cu mine am rămas cu privirile pi- 
ronite asupra fetei trîntite în iarbă. 

Zăcea pe burtă cu mîinile date înlături, par- 
c-ar fi primit un brînci din spate. P 

— Dar ce-o fi cu ea ? a întrebat Korner, în- 
torcîndu-și privirea către mine. Faţa ei mare și 
netedă era încordată. Citeam în ochii ei un în- 
demn limpede : „Fă ceva, Marcus !“ 

Nu murise, în nici un caz. Respira cu horcăi- 
turi. Ne-am dus la ea. Cîţiva jucători de fotbal 
se apropiaseră de noi. Le-am făcut semn să dis- 
pară. Au rămas la o oarecare distanţă privind. 
Am întors fata cu faţa în sus în poziţie de res- 
piraţie artificială. Karner și cu mine participa- 
sem la un curs de prim ajutor. Thorsen deschise 
ochii și mă privi. Apoi scoase un fel de chicot și 
'se ridică în capul oaselor. Se clătina ușor cu 
mîinile la cap. Degaja un miros dulceag. 

— Cred c-am căzut, bîigui. Încercă să se ri- 
dice în picioare, se prăbuşi din nou. 

Korner se uită la mine. Apoi o întrebă : 

— Ai băut ? 

Capul lui Thorsen se clătină puţin, cînd încer- 
că să-și aţintească privirile asupra lui Karner, 
Îi curgeau bale din gură. 


114 


— De ce nu pleci de aci ? zise cu neclaritate. 
Sînt de părere să pleci ! 

Karner se sculă. Pe faţa ei mare şi netedă 
apăruse o cută de nemulțumire între sprincene. 
Era acum dispusă să se lase puţin jignită. Se 
putea astfel retrage fără probleme. 

„— Bine, dacă o iei în felul ăsta am să plec. 

— Rămili aci, Karner zisei. 

— Ba nu, trebuie să plece! Du-te biigui 
Thorsen. 

Karner se uită la mine Ochii ei aveau o ex- 
presie întrebătoare. În aceeași clipă sună de 
recreaţie. Fluierai încetarea jocului. Băieţii stă- 
teau încă privind micul nostru grup pitoresc. 
Thorsen şedea în iarbă, eu stăteam pe vine lîngă 
ea, iar Korner în picioare între noi, dreaptă ca 
o lumînare. 

— Atunci te las să te ocupi de chestia asta, 
Marcus, zise Karner. În ochii ei viorii era o li- 
cărire de satisfacţie. S-a îndreptat către sala de 
gimnastică. Elevii o urmară încet. S-au întors 
în mai multe rînduri, ca să ne privească. Aș îi 
dat destul de mult s-o fi putut urma şi eu. Thor- 
sen îmi dădea impresia pe care ţi-o dă un munte 
inaccesibil. 

Şedea smulgînd smocuri de iarbă pe care le 
arunca peste umăr. Repeta într-una aceleași miş- 
cări. Se legăna necontenit înainte şi înapoi. Avea 
o cantitate apreciabilă de alcool în centrul regu- 
lator al echilibrului. 

— Ei bine, ce ţi s-a întîmplat ? zisei cu ră- 
ceală. 

— Nu pot să dorm, murmură ea. 
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„_— Să dormi? E ora unu acuma, de ce să 
dormi ? 

Şi-a ridicat privirea spre mine. Zîmbetul 
acela stereotip dădea feţei aspectul unei măști. 
O faţă de păpușă rîzînd prosteşte. 

— Îţi spun că nu pot dormi noaptea. 

Glasul meu era cu desăvîrşire neutru. Suna 
ca și cînd ar fi venit de undeva dindărătul meu. 

— Ce are a face chestia asta cu mine ? în- 
trebai. . 


— Continui să vorbeşti întruna cu mine, zise. 


M-am ridicat de jos. Aveam vaga speranță, că 
va face şi ea același lucru. Dar nu a fost așa. A 
rămas jos, continuînd să smulgă iarba. Părea să 
fi primit sarcina precisă de: a curăța de iarbă 
o anumită bucată a terenului de fotbal. 

— Haide, vino. Trebuie să te duci acum acasă ! 

Am apucat-o de braţ şi am tras-o în sus. A 
scîncit, lăsîndu-se greu. Atîrna de mîna mea ca 
o povară. I-am dat drumul. A buînit imediat de 
pămînt și și-a reluat ocupaţia obsesivă a smul- 
sului ierbii. 

Pe terenurile de sport domnea acum o liniște 
deplină. Din curtea şcolii răzbătea un zumzet 
neîntrerupt de glasuri, printre care se amestecau 
uneori strigăte înalte. Un avion cu reacție zbu- 
rînd la mare înălţime trăgea pe bolta cerului o 
dublă dîră de brumă albă. i 

M-am aşezat pe vine în faţa lui Thorsen. Am 
încercat să-i prind privirea, dar a fost cu nepu- 
tință. Smulgea în continuare iarba. Se lăsase 
puţin pe spate, ca să şadă mai bine. Purta o pe- 
reche de pantaloni de culoare verde și o bluză 
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verde cu model, cu niște pete pe piept. Același 
zîmbet fără de rost mijea în jurul gurii ei. 

Simţeam că eram pe punctul de a-mi ieși din 
fire. Mi se contractaseră fălcile. Fenomenul îmi 
este cunoscut din scenele care se petrec la eta- . 
jul al doilea pe stînga, cînd tinerii căsătoriţi îşi 
joacă piesa lor plină de conflicte. Am tras aer 
adînc în piept, dobîndind din nou controlul asu- 
pra situaţiei. 

— Uită-te la mine, Thorsen ! îi zisei cu o ex- 
celentă voce de profesor. 

Privirea ei nesigură se roti în sus. Se legăna. 
Îi venea “greu să-și menţină echilibrul în lipsa 
unui punct fix pe care să-l privească. În cele din 
urmă a izbutit să mă prindă în obiectiv. Ca un 
fel de reacţie la această imagine se aplecă deo- 
dată înainte şi vomită. Mirosul degajat făcu să 
mi-se întoarcă stomacul pe dos. -. 

A vomat de cîteva ori. Nu ştiam ce trebuie să 
fac. Simţeam că nu prea se cădea să plec acuma, 
cu toate că era tocmai lucrul pe care aş fi pre- 
ferat să-l fac. Ca și cînd ar fi vrut să mă ajute 
puţin de a ieși din pasivitatea mea, întinse o mînă 
şi mă rugă să-i dau o batistă. I-am dat-o. Se 
şterse pe faţă cu mișcări atît de energice, încît 
părea că ar vrea să și-o răzuiască. 

În regulamentul Ministerului Învățămîntului 
nu sînt prevăzute situaţii de felul acesteia. Se 
spune doar ceva despre raporturi corecte şi așa 
mai departe. Cum trebuie să procedezi faţă de 
o fată, care pretinde că te iubește, te cheamă în- 
tr-una la telefon şi își manifestă dragostea vo- 
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mînd în compania ta? În curtea şcolii sunase 
sfîrșitul recreațţiei. 

— Am oră acum, zisei. că 

Se uita ţintă la mine cu gura deschisă. Îi lu- 
cea bărbia de bale. N-am mai putut suporta pu- 
toarea degajată. M-am apropiat de dînsa și am 
apucat-o de subțiori, trăgînd-o cîţiva metri mai 
încolo. Tocurile pantofilor i se tîrau prin iarbă. 
Timpită situațiey! Nu izbuteam să o îac să se 
ridice în picioare. 


Zărind silueta înaltă și întunecată a lui Vol- | 
mer lîngă zidul alb al sălii de gimnastică, îi dădui 


drumul fetei. Se așeză cu picioarele -ghemuite 
sub ea într-o poziţie strîmbă. Reîncepuse să cu- 
reţe terenul de iarbă, o activitate care părea să 
o liniştească. 

Volmer se îndrepta spre noi. Silueta sa întu- 
necată tremura în aerul cald, ca într-o viziune 
provocată de un rău de mare. A venit pînă la 
noi. Stăteam şi priveam la Thorsen. Ochii ei ur- 
măriră încet, de jos pînă sus, linia impecabilă a 
pantalonilor lui Volmer. 

— Mi-a spus Korner că s-a întîmplat ceva ! 
zise Volmer. Făcu un gest demonstrativ cu mîna. 
Am dat afirmativ din cap. Privirile lui Thorsen 
ajunseseră acum pînă sus, în dreptul figurii lui 
Volmer. Se uită la el cîteva clipe. Apoi își lăsă 
din nou capul în jos. Continua să smulgă iarbă. 

Zise : „Noroc Volmer !“, și chicoti. 

Volmer trase de dunga pantalonilor și se așeză 
pe vine în faţa ei. Așa cum faci cînd te afli în 
prezenţa unui cîine de care nu ești cu totul si- 
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gur. Nici „un îel de mimică a îieţei, glasul era 
neschimbat, amabil ca întotdeauna : 

— Louise, ia uită-te la mine...! 

Fata şi-a ridicat privirea spre dînsul. Capul 
i se clătina. Apoi s-a făcut albă la față. Volmer 
făcu un salt elegant, dîndu-se cu o jumătate de 
metru înapoi, dar de rîndul acesta nu s-a întîm- 
plat nimic. 

— N-ai vrea să chemăm un taxi ca să te poţi 
duce acasă, să te culci ? 

— Nu, nu vreau ! răspunse fata. 

— Atunci ce vrei ? 

— Vreau să stau de vorbă cu Marcus! 

Volmer se ridică de jos. Îmi lansa un apel din 
privire. Am început să protestez : 

— Am oră acum ! 

Dar bineînţeles că-i trimisese acasă pe respec- 
tivii elevi. Volmer este omul care se pricepe să 
aranjeze orice situaţie. Se discută rar cu dînsul. 
Este în posesia unei autorităţi care te dezar- 
mează. 

Se aşeză din nou pe vine în faţa lui Thorsen. 
Îi luă mîna şi i-o mîngiie. Îi tremurau nările din 
cauza mirosului nesuferit. 

— Te duce Marcus acasă cu un taxi! E bine 
aşa ? săi: 

A dat din cap cu vioiciune, asemenea unui co- 
pil căruia îi promiţi o îngheţată pe băț, din alea 
mari. Apoi i se ivi dintr-o dată o cută gînditoare 
între sprîncene. 

— Păi, am propriul meu automobil, zise Thor- 
sen. 


na 119 


„— Vrei să spui că ai venit aci cu maşina ? 
întrebă 'Volmer.. Fata încuviinţă din nou, dînd 


din cap. Volmer îmi adresă o privire implora- 


toare. 

_— E mai bine să rămînă aci pînă miine, zise el. 
Haide, draga mea ! 

Se ridică în picioare. Se clătina puţin în mers 
în timp ce o conduceam spre clădirea şcolii. Mer- 
gea însă foarte bine acum. Volmer aranjase to- 


tul. Taxiul aştepta în curtea școlii. Am insta- . 


lat-o pe strapontina din spate. Era foarte palidă 
şi transpirată. Şoferul fusese pe punctul de a 
protesta, dar Volmer nu este degeaba omul școlii. 

— Îmi asum întreaga răspundere ! zise pe un 
ton autoritar, punîndu-i şoferului douăzeci de 
coroane în palmă. p 

M-am aşezat în automobil lîngă fată. Aerul era 
destul de îmbiesit. Am deschis geamul. Am por- 
mit. Şoferul o pîndea în retrovizor. Mi-a explicat 
cît de greu este să cureţi după aceea o asemenea 
maşină. Însemna pierderea unor ore de muncă 
şi aşa mai departe. I-am spus, că poate fi liniștit 
în această privinţă. Era vorba de o simplă in- 
digestie, care acum era pe trecute. Nu prea părea 
convins. Lua virajele cu precauţie şi conducea 
foarte încet. Avea mare grijă să nu zdruncine 
prea mult încărcătura automobilului său. 


Casa este situată pe povirniș cu vedere spre . 


baltă. Una dintre aripile ei are două etaje cu o 
verandă de lemn vopsită castaniu pe toată în- 
tinderea primului etaj. Dinspre şosea există un 
acces direct la etajul de sus. - 
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- Nu era nici un automobil în dreptul intrării. 
Mă întrebam cum de a mai-putut conduce Fia- 
tul acela mic. Avea mersul foarte nesigur cînd 
am dus-o la intrarea principală. A murmurat : . 

— Nu-i nimeni acasă, lipsesc de mai multe 
zile. 

Scotocea după cheie prin buzunarele panta- 
lonilor. Uşa se deschise în același moment și se 
ivi o femeie tînără, brunetă, care rămase în prag 
privindu-ne. Avea ochii cenușii. Privirea ei rece 
s-a îndreptat mai întîi spre Thorsen, după aceea 
asupra mea şi apoi din nou spre Thorsen. Ce 
situaţie idioată ! Thorsen i-a pus însă capăt de- 
venind dintr-o dată verde la față. A trecut bălă- 
bănindu-se pe lîngă femeie și a intrat în vestibul, 
dispărînd apoi în casă. 

Femeia privea pe urma ei. 

— Cred că ar fi mai bine să vedeţi ce se în- 
tâmplă cu dînsa, zisei. 

Femeia a intrat în casă. Am urmat-o intrînd 
într-un vestibul larg. Se auzeau glasuri venind 
dinspre toaletă. Apoi zgomot de apă curgînd. În 
vestibul era o măsuţă de stil franțuzesc pentru 
serviciul de cafea cu placă de marmoră. Pe masă 
un telefon de culoare albă. M-am așezat pe un 
scaun şi am așteptat. Ușa care dădea spre salo- 
nul cel mare era deschisă. Oferea o perspectivă 
largă înspre baltă. În partea de mijloc se înălța 
o colină pe care era o biserică. Aerul era ceţos. 
Contururile caselor de pe malul opus erau es- 
tompate. : 

Femeia brunetă a eşit din toaletă. Apa conti- 
nua să curgă. j 
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— Sînteţi doamna Thorsen, nu-i aşa ? zisei. 


A dat din cap. Ochii ei cenușii continuau să 


exprime neîncredere. Atunci i-am explicat ce 
se întîmplase. A zîmbit pentru prima oară. 


— Soţul meu a fost nevoit să plece la Hano- i 


vra într-o călătorie de afaceri şi l-am însoţit. 
Nu puteam să bănuiesc că... 


A făcut un gest în direcţia toaletei. Thorsen 


ieşi de acolo. Uitase să închidă robinetul. 


— Atunci cred că pot să mă retrag, zisei în- 


dreptîndu-mă spre ușa de la intrare. 

Tînăra Thorsen m-a apucat de braţ. S-a agă- 
țat cu putere de mine, strigînd : 

— Nu pleca ! Nu pleca ! 


Bruneta a apucat-o de braţ. Avea un glas as-. 


pru și nervos. 


— Dar bine Louise, domnul Lange nu are. 


timp de... 


A urmat o reacţie violentă. Fata îmi dădu dru- 
mul, întorcîndu-se furioasă către cealaltă și ţi- 


pînd : 

— 'Ţine-ţi botul, tîrfă ! 

Doamna Thorsen își îndreptă privirile spre 
mine cu un gest de resemnare, care voia să 
sună : „Vedeţi și dumneavoastră !* I-am zîm- 


bit. Fata mă apucase din nou de braţ. Ce mai 


comedie ! 
— Ei bine, pot să mai stau puţin! zisei. 


Thorsen cea tînără se mai liniștise în fine 


puţin. Intrarăm în salon. Toată partea dinspre 
baltă era compusă din ferestre și uși de sus pînă 


jos. În ciuda căldurii înăbușitoare ușile erau 
deschise. Perdelele albe se mişcau uşor datorită 
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vîntului slab. Dinspre baltă veneau primele 
semne ale sfîrşitului de vară. 

O imagine scenică perfectă : O casă daneză 
îmbelșugată, tablouri frumoase, tonuri impresi- 
oniste, mobile de calitate, rafturi cu cărţi legate. 
În fund, deschidere spre balta Utterslev. O după- 
amiază însorită cu un val de căldură apăsătoare. 
Personajele : o fiică tînără și frumoasă, o mamă 
vitregă frumoasă și doar cu puţin mai în vîrstă 
ca fiica și un bărbat de vîrsta mea, care a picat 
în această situaţie din pură întîmplare. Repre- 
zentaţia putea să înceapă, materia primă era în - 
ordine. 

Thorsen se aşeză pe canapea. Arăta mai bine 
la faţă acum. Putea de asemenea să-și aţintească 
privirea asupra cuiva fără dificultate. Cu toate 
acestea era încă o licărire ciudată în ochii ei. 
A rămas un timp în poziţia aceasta și apoi s-a 
lăsat încet pe o parte, pînă ce capul i-a ajuns 
pe braţul canapelei. Atunci și-a ridicat picioarele 
sus. Mă privea în continuare. în jurul buzelor 
ei uscate şi cojite mijea un zîmbet fericit. 

Am fost rugat să iau loc într-un fotoliu din 
piele neagră, aşezat cu fața spre perdelele albe. 
În partea stingă aveam priveliștea bălții, iar în 
dreapta pe a lui Thorsen. Aerul îmi părea ciudat 
de dens, parc-ar fi fost plumb fierbinte. 

Doamna 'Thorsen umbla de colo-colo, oferind 
țigări, whisky, biscuiţi. Părea cam agitată. Se 
vedea cît de colo că încerea să fie prietenoasă 
cu fiica ei vitregă. Era însă la fel de limpede 
că acesteia puţin îi păsa de doamna Thorsen. Di- 
ferența de vîrstă dintre cele două nu părea să 
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fie mai mare de patru, cinci ani. Tînăra “Thorsen 
a reacționat prin manifestarea unei totale indi- 
ferențe cînd mama ei vitregă i-a oferit un pahar 
de apă, un antinevralgic și încă o pernă pe care 
să i-o pună sub cap. ? 

A urmat o lungă tăcere. La teatru publicul 
ar începe să-și dreagă glasul, să bată din picioare, 
să foşnească din pungile din material plastic. 
'Thorsen zăcea într-o rînă cu o pernă verde sub 
cap. Nu prea se asorta cu paloarea feţii. Zîmbe- 
tul acela prostesc continua să-i mijească în jurul 
gurii. | | 
— Ai vrut să-mi spui ceva, zisei. 

— Da. 

— Poftim, 

— Mulţumesc ! 

La atîta s-a rezumat dialogul nostru. După ce 
fumasem o ţigară și băusem un whisky am con- 
siderat că aş putea să mă retrag. M-am uitat la 
ceas şi m-am sculat. 

— Văd că te simţi mai bine acum. Trebuie 
să mă duc la şcoală. 

Thorsen se ridică dintr-o mișcare pe sofa. 

— Nu trebuie să pleci ! Nu trebuie să pleci! 

— Dar bine, Louise... ! 

— Taci din gură ! 
Doamna 'Thorsen își ţuguie buzele, făcînd 
mutră resemnată şi îşi ridică braţele în lături. 

— Volmer spunea că poţi rămîne, iar tu în- 
suți spui mereu că ai vrea să stai de vorbă cu 
mine ! 

— Am spus așa ceva ? 

— Da, ai spus! 
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— Cînd? . 

— O spui mereu noaptea ! 

Am întîlnit privirea doamnei Thorsen. S-a 
uitat o clipă la mine cu ochii larg deschişi. Apoi 
s-a grăbit să-mi servească încă un whisky. Dum- 
nezeule ! M-am așezat. Tînăra Thorsen se des- 
tinsese. S-a culcat din nou pe o parte. Părea 
foarte mulțumită de faptul că poate sta întinsă 
așa, privindu-mă. Avea ceva de cîine în privire. 

Doamna Thorsen s-a aşezat pe un scaun rococo 
în afara cîmpului vizual al fetei. Se foia de colo 
colo. A băut un campari şi a fumat o ţigară. Să 
fi fost vechea şi buna comedie romantică ? Să te 
căsătoreşti cu șeful ! Visul unei vieţi de lux! 
Rezistase oare visul acesta contactului enervant 
cu realitatea ? Cu fiica vitregă, de exemplu ? 

Era destul de frumoasă, dar de o frumuseţe 
cam. posomorîtă. Avea fără îndoială părul vop- 
sit ; gură mare, cam umedă, nasul mic și cîrn, 
ochi cenușii. Purta o-fustă neagră mini şi un 
pulover alb, care sta strîns pe trup. Era fără 
ciorapi și desculţă, dar lîngă uşa dinspre vesti- 
bul se afla totuşi o pereche de saboți. 

Începuse să mă enerveze situaţia asta. Mă 
simţeam sechestrat. Îmi venea să o şterg, dar 
s-ar fi ajuns fără îndoială la o scenă penibilă pe 
care preferam să o evit. Am rămas deci pe scaun 
şi am așteptat. Slavă domnului, fata începu cu- 
rînd să clipească din ochi. Apoi i s-au închis de 
tot, dar i-a redeschis brusc. Privea în jur hol- 
bîndu-se. Zărindu-mă a zîmbit fericită. A tre- 
cut în felul acesta un timp destul de lung. Părea 
să încerce din răsputeri să se menţină trează. 
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în cele din urmă n-a mai rezistat. 1 se închi- 
seră ochii din nou şi rămaseră închiși. S-a auzit 
un sforăit slab. Peste puţină vreme dormea adînc. 


M-am ridicat şi m-am strecurat tiptil în ves-. 


tibul. Tînăra doamnă Thorsen m-a urmat. Și-a 
luat saboţii în mînă și a închis cu precauţie ușa. 
Re Trebuie să mă scuzaţi, e foarte penibil ! 

zise. 

— Nu vă faceţi gînduri în privinţa asta ! răs- 
punsei. 

— Să telefonez după un medic ? 

_— Nu cred să fie necesar. Cîteva ore de somn 
şi o să-i treacă. 

— Credeţi c-a băut ? 

— Dă. nu credeți? 

— În cazul acesta nu poate rămîne culcată 
acolo ! 

Am ridicat din umeri. Nu era de fapt treaba 


mea să-i spun unde s-o culce. Numai să nu fie 


în apropierea mea. 

_—— O să se supere tatăl ei, dacă o găsește cul- 
cată acolo la întoarcere, zise pe un ton plîngsăreț. 
Nu îndrăznesc s-o las să zacă acolo. 


-am reacţionat în nici-un fel. Aveam convin- 4 


gerea că făcusem destul pentru familia Thorsen. 


Am ieşit pe uşa de la intrarea principală. Căl- 


dura de afară avea efectul unui zid: M-a însoţit 
afară. În glasul ei era o uşoară rezonanță de dis- 
perare. 

__ Îmi dau-atîta silință, am încercat în toate 
felurile. Edgar zice că trebuie să am răbdare. E 
ușor de spus..., spunea în timp ce mergea alături 


de mine spre ieșirea din curte. Saboţii erau cam 
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mari. Pierzînd unul pe drum, sărea într-un pi- 
cior, pînă ce a reușit să-l încalțe din nou. 

Am ajuns la alee. Lîngă poarta de la intrare 
se afla un frasin argintiu. Îi tremurau frunzele 
în adierea vîntului. Tînăra doamnă continua să 
mă însoţească. Părea că simte nevoia de a vorbi 
cu cineva : 

— E bolnavă. Cînd m-am căsătorit,cu Edgar 
se afla internată la spital. Apoi s-a reîntors acasă. 
Habar n-aveam de treaba asta ! Doresc atît de 
mult să ne putem înţelege ! N-a fost deloc acasă 
în noaptea asta. 

_—— De unde ştiţi lucrul acesta ? am întrebat. 
Doar nici dumneavoastră nu aţi fost acasă. 

_—_ Patul ei nu era desfăcut, zise. Apoi se roși 
la faţă. Nu aveam de unde şti c-o să se apuce 
de băutură. Nu suportă. Doctorul a spus că nu 
trebuie să bea cît timp ia tabletele alea. 

Am privit-o un timp şi apoi i-am spus: 

_—— De ce îmi povestiţi toate lucrurile astea ? 

Se făcu din nou roşie la faţă. 1 se ivise o cută 
de supărare între sprîncene. 

— Vorbeşte foarte mult despre dumneavoas- 
tră. Am impresia că ţine foarte mult la dum- 
neavoastră. 

— Se pare că toată lumea are impresia asta, 
zisei. 

M-a privit. A vrut să mai spună ceva, dar n-a 
mai zis nimic. Mă simţeam cuprins de un pic 
de compătimire faţă de dînsa. “Doar nu era de 
vină, că tînăra doamnă dăduse această repre- 
zentaţie. l-am atins ușor braţul spunîndu-i cu 
un zîmbet amabil : j 
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— Priviţi lucrurile cu calm. Treburile se te 
aranja fără E ENA oare Va da, desigur, peste 
care să-i placă ! Ă 
Ri un lirei pe care îl putea înțelege. A zîm- 
pit. Avea ochii mari, cam spălăciţi. Era un con- 
"trast ciudat între înfăţişarea ei senzuală şi nesi- 
guranţa aceasta vibrantă. Era în mare pate 
pe teren străin. Era destul de neajutorată, cîn 
nu se putea baza pe atracția ei senzuală. % 
— Îmi dau toată silinţa, zise, dar se comportă 
ca şi cînd m-ar urî. Nu catadixeşte deloc să stea 
de vorbă cu mine. Edgar spune câ n-am decît 
"să fiu mereu drăguță cu dînsa ! Dar cum pot fi 
drăguță, cînd nici nu exist pentru ea ? 
_— Acum sînt nevoit să plec! . 4 
— Nu vreţi să vă conduc cu mașina - 
— Mulţumesc, dar vreau să lau puţin aer. 
Cred că e mai bine să vă întoarceţi la dînsa. 


__ Mă tem aşa de mult că Edgar o să facă 


scandal cînd va sosi. N-o înţelege ! 

— Dumneavoastră o înţelegeţi ? 

— Ce ? RA 

Se uită la mine. Apoi a început să ridă : 

— Nu, nu o înţeleg. Este o fire ciudată ! j 

Am străbătut terenul din jurul bălții, ajungînd 
la şcoală. Era pustie. Pe locul de parcare erau 
patru automobile printre care și micul Fiat- 
Couppe al lui Thorsen. M-am apropiat de auto- 


mobil. Cheia de contact se afla în broască. Am. ş 


luat-o pentru a o preda cancelariei. Ş 
Volmer dicta o scrisoare secretarei sale, doară 

[3 Asi pa 
nei Mathiasen, „Mama Matty“, cum ii Zic elevii. 


I-am predat cheia lui 'Thorsen secretarei. Vă- 
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zînd-o Volmer şi-a adus aminte de misiunea 
mea : 

— Așteaptă o clipă ! Ai timp ? Fără să aștepte 
răspunsul meu a terminat de dictat scrisoarea. 
După aceea m-a tras în biroul său şi m-a insta- 
lat pe scaunul pentru oaspeţi. Se plimba în lun- 
gul şi în latul camerei. Face parte din categoria 
de oameni dificili, care nu pot sta. niciodată li- 
niștiţi. 

— Cum a mers ? 

A făcut o cruce în dreptul uneia dintre ru- 
bricile tabelului examenelor și a strigat ceva 
spre Mama Matty. În cele din urmă s-a trîntit 
pe scaunul scîrțiitor din dreptul său. 

I-am relatat cele întîmplate. N-a rămas pe 
scaun decît cîteva clipe și s-a dus să cotrobă- 
iască într-un maldăr de caiete, care se aflau pe 
un raft. Această continuă agitaţie te face să 
crezi că nu te ascultă. Ar fi însă o concluzie 
greșită. Ştie de fapt foarte bine despre ce este 
vorba. Mi-a aruncat un caiet chiar în clipa în 
care îmi încheiam raportul. 

— Ia uită-te prin caietul ăsta. E al ei. N-a 
predat lucrarea de examen. E maculatorul ei. 

Am deschis maculatorul. Erau două pagini cu 
un scris dezordonat. Am început să descifrez 
scrisul și simțeam o vagă căldură în obraji. Lu- 
crarea se referea la persoana mea. Era o fante- 
zie nebunească, suprarealistă, avînd ca subiect 
dragostea mea nebună pentru dînsa. Ceea ce 
era ciudat era faptul că avea totuşi o oarecare 
coerenţă și logică. O astfel de logică cerea însă 
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ite pentru a fi valabilă. 
mereu se datora exclu- 
iurării că mi-era frică de ceilalți. 


premize cu totul deoseb 
Faptul că o respingeam 
siv împre) | e c 
Aceştia nu erau prea bine precizaţi, rară 
erau persoane care nu doresiu, up Ci pe pai 
Ba erau chiar în stare să meargă atît le i ple 
încât să comită o crimă pentru a împi parti 
această unire. Cînd se va împlini gi ve a 
cădea totuși- unul în braţele celuilalt. Am 
pînă la capăt și am pus caietul pe eg, SĂ 

— Câţi au citit rîndurile acestea : am 
trebat. i | | 

_— Cred că numa! eu. Şi poate Henriksen. 

_— E suferindă ! p.î 

i i apoi, zimbina : 

A dat din cap și apoi, ZI i 

__ La urma urmei e 0 compunere foarte i 
serisă. Mai ales descrierea întilnirii voastre din 

„Di: ce s-a bazat. 

noaptea aceea. Dar pe E 4 

Se Pe absolut nimic ! Este adevărat că a fost 

ă împreună cu ceilalţi, dar nu e 


la mine acasă im 4 cv lar ă 
adevărat că i-aș fi şoptit să se ascundă în dor 


itor. „N si 
ca e ridicat din nou de pe scaunul din faţa bi 


a SI a st 
roului său şi a ieşit o clipă, ca să semneze scr 


sorile aflate la Mama Matty. Apoi s-a întors cu 


un extras de cont, zicîndu-mi : 
_— Aşteaptă un moment ! 
A format repede cifrele pe o 
calculat, le-a comparat și a stri 


mică maşină de 


aceea mi-a ZIS :. 


A n 
__ Ascultă, trebue să o declarăm bolnavă ! 


N-ai putea vorbi cu tatăl ei ? 
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gat către Mama . 
Matty, că este în ordine şi că poate pleca. După 


— Nu! | 

— Mai gîndește-te puţin ! zise, lovind în ca- 
ietul aflat pe masă. Oricum, trebuie recunoscut 
că te bucuri de încrederea ei ! 

— N-ai vrea să fii atît de amabil să te duci 
la dracu ! am replicat. 

Un zîmbet larg se întinsese pe faţa sa: 

— Fă-o de dragul meu, Marcus ! | 

— De ce crezi că te-au numit director? 
zisei. 

M-am reîntors la mine acasă cu mașina. Atît 
de devreme după-amiaza era loc berechet sub 
tei. Era o căldură apăsătoare în apartament. Am 
deschis toate ferestrele. O scurtă trecere în re- 
vistă a casei de peste drum cu ajutorul bino- 
clului. Ferestrele erau larg deschise. Locatarii 
erau destul de sumar îmbrăcați. Tînăra doamnă 
de la al doilea pe stînga era în bikini. Ședea 
lîngă fereastră, citind o revistă. Tu erai în chi- 
loţi şi sutien. Am remarcat un buchet de flori 
într-o vază pe pervazul ferestrei. 

Aveam o durere de cap sfredelitoare. M-am 
întins pe canapea cu cartea lui Le Notre. Nu 
sînt obișnuit să beau alcol în mijlocul zilei. Eram 
pe punctul de a adormi, cînd a sunat telefonul. 

Era angrosistul Thorsen. Fusesem extraordi- 
nar de amabil, ocupîndu-mă în felul acesta de 
fiica lui. Nu ştia cum să-mi mulțumească. 
Aveam o influenţă atît de bună asupra ei. Toc- 
mai discutase cu nevastă-sa despre lucrul 
acesta. Ar fi fost fericit să aibă el însuși aseme- 
nea calităţi. Medicul îi spusese că era de mare 
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ea de vorbă cu dînsa. Dar 


importanţă să se st 
la ce bun, dacă fata nu voia să vorbească cu 3 a 


I-am spus, că vedeam foarte pine aceste difi- 
cultăţi. 

— Cel mai 
navă. Chiar adineaori am Vor 
şcolii de lucrul acesta, am Zis. 

— B ceva cu examenele ei ? 
— Da, printre altele. Cred că va trebui să' se 
prezinte la examenele de corijenţă, am răs- 
puns eu. 

Am aruncat 0 privire pe fereastră. Peste 
drum, la etajul al treilea pe dreapta. Perdelele 
erau acum trase. Ce va îi făcînd Mata Hari ? 


Dl. 'Thorsen spuse cu glas şovăitor : 

__ Aflaţi că am încercat să vorbesc cu ea des- 

“pre lucrul ăsta. Și ştiţi ce ? Nu vrea să obțină 
scutire medicală, fiindcă ar însemna să nu vă 


mai poată vedea !. 


Convorbirea  noas 
M-am. întins din nou pe 


Am dormit timp de o oră și m-am trezit la su- 


netul caracteristic al claxonului cu compresor 


al lui Carsten. Mă aștepta jos în automobil şi-mi 


făcea semne cu mîna. 
coborit. Palatele dela al treilea pe dreapta erau 


din nou ridicate. 
În timp ce intram pe teren se ridica un nor 


uriaş dinspre miazăzi. Aveam impresia că joc 
tenis într-o saună. Pantofii de tenis erau grei 
ca niște bocanci de munte. După ce jucasem 
a dezlănţuit. Totul s-a por- 


pun lucru ar fi să o declarăm bol- 
pit cu directorul 


tră a luat sfîrșit curînd. 


__ Vreo cinci minute s- 
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canapea cu Le Nâtre. - 


Fra ora de tenis. Am -Ş 


nit dintr- A : vijeli 
ae a a du : vijelie, tunete, o ploaie toren- 
ae ca ordinar de puternică. Un vînt tece ca 
cale E spulberat zăduful. Abia după aceea îți 
tir a seama cît de al dracului de neplăcută 
ză vremea în ultimele zile. . 
=A ă 
Mizzi peer ip acasă cu automobilul. Furtuna 
ata ien) in sep măturaţi de vînt. Străzile 
apă. Picura din tei nenii 
line d 10 ă 
reau să fi scăpat de o povară Re a 
Mi-a ă di 
î. su că că ar vrea să vină și el puţin pînă 
i îi ri canu stăm a pic de vorbă. De mirare 
ne vine foarte ă stă 
cae Cip V greu să stăm la tai- 
a Ma nici unul talentul pălăvrăgelii 
ca aa fecare de cîte o parte a biroului 
un suc de fructe. C i 
ia e. Conversaţia se in- 
i epica După ce șezuserăm un timp în 
ta a și-a luat paharul și a început să se 
ariei pl e pe La început fuseseră două 
gi si ati oaia transformat într-una sin 
: i îngădui așa ceva ci i 3 
i E ac i 
tarul întregului imobil. aa CE 
d e linişte e aici, zise Carsten. 
i, place așa, iubesc liniştea ! 
— La noi acasă e înt i 
e) 
SAR tdeauna cineva care 
— Pot să-ţi 
: un c i ii, Că 
za aa pi eva din „Maeștrii Cîntă- 
A A i ă doreşti puţin zgomot ! 
strîmbat din gură 
A sri ură. S-a du ă şi 
privit înspre casa de dincolo, e orgie a 
» A . Ă Lă i î 
scenă în clipa aceea. A zis : iii 


— Îţi vin E 
e uneori să le dai 
nu-i așa ? dai pe toate dracului, 
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întrebarea nu era dintre acelea care să ceară 
un răspuns. Şi-o pusese mai mult lui însuși. Se 
schimbase în ultima vreme. 

Puțin mai tîrziu a plecat. Ai apărut la fe- 
reastră în clipa în care a pornit motorul, la. fe 
reastra Rosenborg. Ai urmărit din privire auto- 
mobilul, pînă ce a dispărut în direcţia Strand- 
boulevard. Te-ai aşezat după aceea pe canapea 
în partea mai depărtată de fereastră, în semi- 
întunericul albăstrui cu contururi difuze, și ţi-ai 
băut ceaiul. Era ora șapte și jumătate. Ca la o 
comandă s-au aprins luminile pe micile scene 
ale ecranelor de televiziune. 

Mi-am adus aminte de obligația mea săptă- 
mînală : scrisoarea către mama mea, Dacă 
uitam să-i scriu mă pîndea riscul grav de a.0 


vedea sosind val-vîrtej, pentru a mă îngriji de 
vreo oarecare boală. 

Ştii la ce mă gîndisem cîndva ? Să scriu po- 
vestea oamenilor acestora de pe cele patru scene 
de vizavi. O agendă de însemnări zilnice privi- 
toare la imobilul înmatriculat sub nr. NN. 
Gsterbro, începînd din iunie 1967 şi pînă la 
data de... ? De publicat după trecerea a cinci- 
zeci de ani dela decedarea tuturor personajelor 
implicate. În ciuda tuturor aparenţelor sînt to- 
tuşi un fel de istoric. Am renunţat pentru că, 
privind în perspectiva timpului, ar fi fost prea 
puţin de scris. Nu poţi măsura creşterea unui 
arbore zi de zi. eo 

[deea aceasta a mijit însă multă vreme în 
mintea mea. Ar fi dat un oarecare sens voyeris- 


mului meu. 
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Ş Terminasem scrisoarea : „Dragi salutări, al 
tău fiu devotat, Marcus“. Am lipit timbrul 
„Aveam de. gînd să pun scrisoarea la cutie în 
drum spre restaurant. 

Am aruncat o ultimă privire. Apărușeși toc- 
mai la fereastră cu peruca blondă. Peste cîteva 
clipe te-ai ivit în cadrul ușii de la intrare. 

Am pornit pe urma ta! Ă 


1 + 


Și în felul acesta a început o fază nouă 
Această parte a piesei ar putea fi intitulată : 
„Primul contact sfios între cei doi îndrăgostiți“. 

De ce oare. te-am urmărit ? Am meditat ade- 
sea asupra acestui lucru. Nu e genul meu. Am 
fost întotdeauna de părere că trebuie să tragi 
o linie de demarcaţie precisă între prestațiile 
actorilor pe scenă și viaţa lor particulară 

Curiozitate ? Poate! Eram însă deasemenea 
curios să aflu ce se ascundea îndărătul jocului 
de pe celelalte scene. Cu toate acestea nici prin 
i-a cpu a trecuse să-i urmăresc pe stradă pe 

Adevărul era, fără îndoială, că începuse. să 
mă intereseze persoana ta. Ajunsesem ceea ce 
în limbaj modern se numește un spectator anga- 
jat. Deveniseşi pe nesimţite sursa unui fel de 
vrajă. S-a mai auzit de cazuri de felul acesta. 
Am citit cîndva despre o actriță celebră, care 
primea în fiecare seară cîte zece trandafiri roșii 
din partea unui admirator anonim. Lucrul ăsta 
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s-a repetat zi de zi cincisprezece ani la rînd. 
Atita răbdare nu puteam avea. 

Am ieșit deci pe stradă într-o seară frumoasă, 
senină. Ajunseseși pînă la colțul lui Herman- 
sen. Ai privit o clipă înspre mine. Păreai să fi 
înlemnit timp de cîteva secunde. Apoi ţi-ai ur- 
mat drumul în direcţia Gsterbrogade. Te-ai 
oprit la colț și te-ai uitat la o vitrină cu articole 
pentru bucătărie şi baie. Ai privit din nou în di- 
recția mea. Purtai ochelari de soare de culoare 
închisă, mari, care dau feţei un aspect cu totul 
lipsit de expresie. E ca o mască îndărătul că- 


reia te poţi ascunde. O recuzită caracteristică 


unui oraș de mari proporții. 

Aerul era proaspăt după ploaia torențială. 
Picura încă pe sub tei. Nu era aproape nici 0 
circulaţie pe străzi : film danez la televiziune. 
Am pornit încet pe urmele tale. Mă sileam să 
dau impresia unui domn care îşi face plimba- 
rea de seară în aerul proaspăt, după o zi apă- 
sătoare. Mă prefăceam că privesc la vitrine și 
urmăream cu coada ochiului pardesiul tău roșu. 

Te îndreptai către lacuri. Furtuna se retră- 
sese către apus. Razele piezișe ale soarelui ti- 
veau norii întunecaţi cu 0 cunună de lumină. 
Păreau să se fi oprit în loc. Poate că chibzuiau 
dacă n-ar trebui să facă cale întoarsă. 

Cotim la dreapta în direcţia Gsterbrogade, 
de-a lungul aleii pentru pietoni. Te-am văzut, 
într-o vitrină, cum traversai strada. Pardesiul 
tău roşu contrasta frumos cu verdele pomilor 
ce jalonau malul lacului. După ce ai parcurs 
vreo cincizeci de metri pe alee m-am desprins 
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de cîntarele de baie și rulourile pentru slăbit și 
am început să te urmăresc. Un tînăr așezat pe 
o bancă te-a urmărit cu privirea. Doi băieţi 
culcați pe burtă priveau în apa tulbure a lacu- 
lui. Te-ai oprit lîngă ei şi te-ai uitat la vapo- 
rașul lor. Apoi ţi-ai reluat mersul. 

Erai uşor de urmărit. Pardesiul tău roșu se 
proiecta pe fondul culorilor pastelate. Mergeai 
la vreo sută de metri în fața mea, în direcţia 
podului Fredensbro. Mergeam în urma ta agale. 
Două cucoane mai vîrstnice hrăneau niște rațe 
şi lebede cu fărîmituri de pîine. Erau cu totul 
absorbite de ocupaţia lor. Împărțeau bunătăţile 
în mod echitabil și goneau pescărușii obraznici. 
Dar acestora puţin le păsa. Te-ai oprit să pri- 
veşti cele două doamne energice. Una dintre 
ele, cea care purta un pardesiu de culoare nea- 
gră, dădea din braţe și cîrîia ca o cioară ca să-i 
facă pe pescăruși să dispară. Ajunsesem acum 
atât de aproape, încât îţi puteam vedea zîmbetul 
Te-ai întors cu faţa către mine și ai rămas o 


clipă așa. După aceea te-ai reîntors şi ţi-ai con- 


tinuat drumul. Trebuia să fiu.mai precaut. Fe- 
meile simt întotdeauna cînd sînt urmărite de 
un bărbat. 

Mai departe de-a lungul lacului. Mergeai 
foarte încet, te opreai des, întorcîndu-ţi privi- 
rile. Simţeam acum un fel de dorință de a mă 
apropia mai mult de tine. Cînd îţi întorceai faţa 
spre mine, priveam intenţionat spre malul opus. 
Casele de dincolo erau scăldate în lumina roșie- 
gălbuie a soarelui aflat la orizont. Străzile 
scurte din dreptul cartierului așa-numit „Șirul 


Pi 
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cartofilor“ erau cufundate într-o umbră albăs- 
trie. Copiii de acolo încă se mai jucau. Glasu- 
rile lor înalte veneau peste apă. Deasupra cen- 
trului orașului se așternuse o perdea roșiatică. 

Ai apucat-o la dreapta pe Fredensgade. Am 
grăbit puţin pasul şi ajunsesem aproape de col- 
ţul străzii, cînd. te-am zărit venind în direcție in- 
versă. Am trecut unul pe lîngă altul. Ochelarii 
tăi de soare întunecați erau îndreptaţi spre mine. 
Faţa ta era lipsită de orice expresie. M-am dus 
pînă la pod și am privit în apă. Cred că gestul 
acesta al meu părea relativ normal. Te-ai reîn- 
tors către Gsterbrogade mergînd pe -sub copaci. 
Te-a oprit un bărbat, care ţi-a spus ceva. Ai scu- 
turat. din cap. S-a luat după tine şi îți vorbea 
într-una. Te-ai întors către el și i-ai spus ceva. 
Era un refuz ; oamenii au un limbaj clar al ges- 


turilor. Tînărul așezat pe bancă și-a întors din: 


nou capul după tine în clipa în care ai trecut prin 
fața lui. Mici scenete cu desfășurări de acțiuni 
într-o seară de primăvară pe Sortedamsdosse- 
ringen. Te-ai așezat pe o bancă ceva mai încolo 
înspre sterbrogade. Domnul insistent de adi- 
neauri a trecut prin faţa ta, afișînd:o indife- 
rență totală. Foarte bine jucat ! Ţi-ai aprins o 
țigară. i 


N-avea sens să continui urmărirea în seara . 


aceea. În general nu e bine să amesteci rolurile. 
M-am desprins cu efort din acest peisaj și 
m-am întors la Dosseringen. În dreptul casei 
dărăpănate din Fredensgade era oprită o ambu- 
lanţă. O brancardă a fost împinsă înăuntru și au- 
tomobilul a pornit imediat. Sirena ambulanţei 
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răsuna cu putere în strada îngustă. Un pile de 
oameni a rămas privind pe urma ambulanţei. 

M-am îndreptat spre restaurant. Obișnuiţii 
localului şedeau pe scaunele lor. Totul era în 
ordine. Am mîncat şi am încercat să mă concen- 
trez asupra cărţii mele despre Comuna din Paris. 
Mi-am dat însă curînd seama că gîndurile îmi 
erau la tine. 

Ce-o fi însemnînd lucrul acesta ? 

Cu cîţiva ani în urmă exista ceea ce se nu- 
mea „Teatrul Provocator“. Se vorbea despre an- 
gajarea publicului, despre inițierea unui dialog 
prin provocarea spectatorilor. Un actor se in- 
stala, de pildă, cu faţa către public. Rămînea așa 
pînă ce oamenii îşi pierdeau răbdarea. Sau o 
persoană era lăsată să se culce pe o canapea in- 
stalată pe scenă și să doarmă așa pînă ce publi- 
cul începea să reacționeze. Intenţia era ca pu- 
plicul să participe la crearea piesei. Nu ştiu 
dacă a ieşit vreodată ceva din asta. E foarte 
greu să provoci publicul dacă lumea nu se duce 
la teatru. 

Ceea ce vreau să spun este că, pe măsură ce 
deveneam din ce în ce mai angrenat în piesa ta, 
am început să mă simt provocat de faptul că nu 
se întîmpla nimic. Sub influenţa unei jumătăţi 
de vin de Burgundia şi a unui coniac servit 
odată cu cafeaua, mi-a venit dintr-o dată cheful 
de a interveni în piesă şi de a da un “mic im- 
puls acţiunii. Așa spun eu, dar era de fapt mai 
mult vorba de o anumită raţionalizare a unui 
amor incipient. 
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Ideea îmi fusese inspirată de administratorul 
plantaţiei. L-am întîlnit la toaleta pentru băr- 
baţi, unde se lupta cu vezica sa urinară leneşă. 
A triumfat în cele din urmă și mi-a zis ușurat : 

— E un adevărat iad să îmbătrînești ! 

Rîdea din toată inima, de parcă ar îi spus 
ceva foarte comic. ȚŢi se pare cam derutant cînd 
se întîmplă un asemenea lucru pentru prima 
oară, dar este o atitudine pe care şi-a ales-o cu 
multă grijă. Dacă ar fi făcut o mutră de boci- 
toare în timp ce spunea că e un iad să devii bă- 
trîn, nimeni n-ar mai fi catadixit să stea la o 
şuetă cu dînsul. Doar ar fi fost vorba de un lu- 
cru bine stabilit. S-a hotărît de aceea să vor- 
bească despre suferințele sale, despre prostata 
sa, despre inima sa deficientă şi despre accesele 
sale de ameţeală, ca și cînd ar fi fost vorba de 
nişte glume foarte reușite. E o atitudine foarte 
abilă. În felul acesta nu este respins pe loc, oa- 
menii vor să participe la amuzamentul său. 

Ne-am spălat pe miini cot la cot. 

_— Cum mai merge cu fiul dumneavoastră ? 
l-am întrebat. Îmi vorbise de cîteva ori despre 
necazurile pe care le avea cu unicul și foarte 
activul său fiu. 

A chicotit amuzat : 

— Ştiţi, domnule Lange, că a adoptat o nouă 
metodă ? De fiecare dată cînd îl chem la telefon 
zice că am format numărul greșit. 

_— Asta nu-i frumos din partea lui ! 

— Nu, nu-i frumos, rîse el. Cînd ajungi aşa 
de bătrîn ca mine, te cam temi să nu deranjezi 
lumea. 
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— Dar sînteți convins că nu formaţi un nu- 
măr greșit ? 

— Nu sînt chiar atît de bătrîn ! mi-a răspuns 
el zîmbind satisfăcut. Şi-a apropiat mult faţa 
de oglindă şi s-a șters puţin de sos pe bărbie. 
Apoi a continuat, zîmbind larg : 

— Se întîmplă uneori să mă sune el, ca să 
mă întrebe de ce nu dau semne de viaţă. 

Spunea asta chicotind. Ochii îngălbeniți îi lă- 
crimau. Aveau o expresie chinuită. , 

— N-o fi doar o închipuire de-a dumnea- 
vostră ? l-am întrebat. 

A scuturat din cap rîzînd : 

— Nu, domnule Lange! E un iad să ajungi 
pătrîn ! ; 

Am rămas pînă la ora zece și jumătate. Aveam 
o ciudată stare de tensiune. După aceea m-am 
dus acasă. Vremea se încălzise din nou. Nici 
măcar o adiere de vînt. Era aproape lună plină. 
Se oglindea în-apa lucie a: lacului. Rareori bagi 
în seamă luna în Copenhaga. Doar cînd are loc 
o expediţie selenară. Atunci îţi îndrepţi privi- 
rea în sus și te gîndești că acolo umblă oameni. 

În apartament era un aer închis. Am deschis 


ferestrele. M-am aşezat pe întuneric la birou, 


cu binoclul. O- înceată trecere în revistă a fa- 
țadei imobilului de peste drum. 

În locuinţa beţivului luminile erau aprinse. 
Ardea o lampă în fundul camerei, răspîndind o 
slabă lumină roșiatică. O umbră întunecoasă se 
plimba de colo colo prin dreptul lămpii. Înainte 
și înapoi, întruna, mișcări stereotipe, asemenea 
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tigrului din grădina zoologică. Terapia mișcă- 
rilor. Numărătoarea inversă se declanșase. 

Perdelele cu palatul Rosenborg erau trase în 
sus. Celelalte două palate erau lăsate în jos. Un 
vînt domol foșnea prin tei, cernind licăririle 
felinarelor, care se răsfrîngeau pe faţadă. Faţa 
lunii lucea slab, cenușie. Apoi am dat de tine. 
Şedeai în întuneric la fereastră, fumînd o ţigare. 
Priveai în sus, spre lună. Faţa ta apărea ca o 
suprafață vag luminată cu două găuri întune- 
cate în dreptul ochilor. Parcă te-ai fi mascat 
în chip de craniu. . 

Am luat cartea de telefon și am ieşit cu ea 
în bucătărie. Moller Iver, rentier. M-am apro- 
piat în cameră, la ţelefonul aflat lîngă fereastră. 
Mă cuprinsese un fel de anxietate, dar în cele 
din urmă ţi-am format numărul cu ochii lipiţi 
de ocularele binoclului. Am auzit cum face ape- 
lul și în aceiași clipă te-am văzut tresărind. Ai 
ridicat receptorul. 

Aveai un glas întunecat. i se potrivea bine. 
Ai zis : 

— Tu ești ? 

N-am răspuns nimic. Ai răsuflat adînc de cî- 
teva ori. De rîndul acesta vocea ţi-era încor- 
dată : 

— Halo ! E cineva acolo ? 

Am continuat să tac. Ai ridicat tonul, ușor 
enervată : 

— E cineva ? Ce doriţi ? 

Atunci am închis telefonul. Apoi a urmat un 
mic truc. Am ieșit pe întuneric în coridor și 
după aceea afară pe palier. Am apăsat pe bu- 


> 


tonul de lumină. M-am reîntors și am aprins 
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lumina pe coridor. Apoi am intrat în cameră şi 
am. aprins lumina în mai multe locuri. După 
aceea am ridicat perdelele. Vecinul tău de vi- 
zavi se întorsese acasă. - 

M-am instalat cu Comuna din Paris. Peste. o 
jumătate de ceas am stins lumina. Am aruncat 
o privire spre etajul al treilea pe dreapta. Toate 
cele trei palate se aflau la locul lor, trase în 
jos. Se zărea o lumină slabă gălbuie în fundul 
camerei. 

Spectatorul reacționase. 

- În timp ce mă spălam pe dinţi îmi puneam 
întrebarea : la cine te vei fi gîndit cînd ai în- 
trebat „tu ești ?“. La omul de legătură al lui 
Mata Hari ? Ori vreun amant ? 

De abia mă culcasem şi a sunat telefonul. 
Am intrat şi l-am luat. Era ora douăsprezece 
noaptea. 

Era domnul Thorsen. S-a scuzat că mă cheamă 
la o oră atit de tîrzie, dar era vorba de fiică-sa, 


"ceea ce era de aşteptat. 


_— S-a mai întîmplat ceva ? am întrebat. 

— A dispărut! Avea glasul cam răgușit. O 
credeam în camera ei. A venit medicul nostru 
şi i-a dat un calmant. Priveam filmul acela la 
televizor... / 

O spunea cu o intonaţie de parcă i-ar fi fost 
ruşine că se uitase filmul acela. Eram cît pe aci 
să-l întreb dacă îi plăcuse. 

—:.Am vrut să văd cum se mai simte, înainte 
de a ne culca... 

S-a oprit. 

— Şi dispăruse din cameră ? 
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— Da. N-am auzit-o deloc. Fereastra era 
deschisă şi probabil că s-a lăsat în jos pe ve- 
randă. i 

A urmat o scurtă pauză. Simţeam aproape că 
se reculege în vederea întrebării următoare. Aș 
fi putut să o formulez în locul lui. : 

_— Domnule Lange, a început să spună cu 
glasul şovăitor... va trebui... da, o să trebuiască 
să mă scuzaţi, că v-am sunat atât de tîrziu ! 


_— Nu face nimic ! i A 
în cele din urmă şi-a luat inima în dinţi: 
— Nu cumva... nu cumva 0 fi la dumnea- 


voastră... ? 

__ Nu !Zău că nu-i la mine ! 

— Ne gîndeam că... ne-am închipuit că... 

Acum era timpul ca această comedie să la 
sfîrșit : 

— Ştiu la ce v-aţi gîndit, am răspuns: V-aţi 
gîndit la faptul că se simte atât de mult legată 
de mine ! 

Irania mea se irosise absolut pe degeaba. 

— Da, la asta ne-am gîndit... 

S-a auzit o voce în receptor. Era doamna 
'Thorsen. Schimbară cîteva vorbe, după care 
domnul Thorsen a zis : 

— E soţia mea. Sîntem cam îngrijoraţi... 

— Fireşte ! Din păcate nu vă pot însă ajuta ! 

— Soţia mea întreabă dacă nu sînteţi de pă- 
rere că ar fi mai bine să anunţăm poliţia. 

__ În această privinţă va trebui să hotăriîţi 
dumneavoastră singuri, am zis ; la urma urmei 
tot dumneavoastră o cunoaşteţi mai bine ! 
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Glasul său căpătase acum o intonaţie care 
trăda un sentiment de nedreptăţire. Nu atît de 
pronunţat încît să riște ca să întrerup convor- 
birea, dar îndeajuns ca să mă facă să înţeleg 
că mă privea şi pe mine. Mecanismul era foarte 
simplu : se simţea vinovat și ar fi fost ușurat 
dacă aş fi participat la luarea unei hotăriri. 

L-am întrerupt : ; 

— E mai bine să telefonaţi la poliţie ! 

Părea acum categoric ușurat. E agreabil să 
poţi împărţi într-o anumită măsură răspunderea 
cu alţii. 

— Sînteţi de această părere ? 

— Da, categoric ! 

Apoi ne-am spus la revedere. Am scos tele- 
fonul din priză, am stins lumina și am aruncat 
o scurtă privire asupra clădirii de peste drum. 
Ardea încă lumina îndărătul palatelor de la al 
treilea pe dreapta. Luna lumina cu razele ei pa- 
lide fațada melancolică. Clădirea semăna, în 
această iluminaţie, cu faţa răvășită a unui pătrîn. 

Valul de căldură se menținea. M-am sculat dis- 
de-dimineaţă şi am pornit la antrenament în 
Parcul Comunal. Bătea un vînt puternic. Un vînt 
cald şi umed, care nu te răcorea. Venea în ra- 
fale. Pe Osterbrogade a smuls o pălărie mare de 
pe capul unei doamne şi a aruncat-o între auto- 
mobile. A fost atît de terfelită încît nu mai pu- 
teai recunoaşte ce este. Stăpîna pălăriei stătea 
pe trotuar şi își frămînta mîinile, lamentîn- 
du-se : Vai, vai ! 

Parc-ar fi fost vorba de propriul ei copil, mal- 
tratat în stradă. Se putea ca pălăria să fi fost 
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absolut nouă. Oamenii își proiectează ușor sen- 
timentele asupra unor obiecte neînsufleţite. Îmi 
aduc aminte de felul în care a reacţionat părin- 
tele de la etajul al doilea pe dreapta cînd noul 
său automobil s-a ales cu un cucui serios. Se 
comporta în zilele următoare asemenea eroului 
dintr-o nuvelă a lui Peter Seeberg. 


Am trecut prin piaţa Trianglen în drum spre 
casă pe la orele șapte. Doi indivizi, care se îmbă- 


taseră încă de dimineaţă, au vrut să stea puţin - 


de vorbă cu idiotul acela în trening roșu. I-am 


driblat, scăpînd de ei. Unul dintre cei doi a în- 


cercat să mă urmărească, dar a renunţat curînd 
şi, plin de mînie, s-a apucat să strige după mine 
nişte vorbe de ocară incoerente. Fiinţa umană 
devine uneori cam insistentă. 


Ora a treia. Volmer a intrat în clasă. M-a ru- 


gat să ies puţin afară: Clasa a fost străbătută 
de un oftat general de ușurare. Elevii se sim- 
țeau epuizați din cauza căldurii. 

Pe culoar Volmer mi-a zis : 

— A venit poliţia ! Vor să stea de vorbă cu 
tine ! 

— Despre ce ? , 

— Despre Louise Thorsen ! Sus, în biroul 
meu. 

Nu a vrut să spună mai mult. Prima impre- 
sie pe care mi-a făcut-o poliţistul- era că este 
cenușiu : haine cenușii, păr cenușiu, ochi cenu- 
şii. Pînă și culoarea feţii tot cenușie era. Părea 
de vîrsta mea. Trecut de patruzeci. Volmer s-a 


retras. Avea, ca de obicei, o figură cu totul lip- î 


sită de expresie. 
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Omul poliţiei s-a prezentat : Bengtsen, comi- 
sar şef al brigăzii delicte. Mă privea cu ochi 
cenușii, cercetători. Bănuiesc că omul acesta nu 
ar putea mînca măcar o chiftea fără a-i arunca 
o privire cercetătoare. S-a uitat prin carneţe- 
lul său. | 

— Este vorba de Louise Thorsen: Era elevă 
în clasa dumneavoastră, nu-i așa ? 

—  Vorbiţi despre ea la trecut.! I s-a întîmplat 
ceva ? A 

O scurtă pauză. Apoi a scuturat din cap. 

— Nu! Nu i s-a întîmplat nimic! A încercat 
să se sinucidă, dar n-a păţit nimic! A fost gă- 
sită în preajma bălții Utterslev. azi dimineaţă. 
Ne-a telefonat tatăl ei. Dumneavoastră l-aţi sfă- 
tuit să ne anunţe. 

Am dat din cap. Sunase de recreaţie. Dinspre 
coridoare venea un zumzet “unison crescendo. 

— A încercat să-și taie vinele de la încheie- 
tura mîinii. Polițistul arăta cu mîna. A fost in- 
ternată la spitalul Bispebjerg. Este în afară de 
pericol. 

Continua să se uite drept la mine. Am luat 
o ţigare şi i-am oferit și lui una. A scuturat din 
cap în semn de refuz. 

— Bine că nu s-a întîmplat nimic, am zis, 
dar cu ce vă pot fi de folos ? 

S-a uitat pe carneţelul său. Apoi l-a izbit de 
dinţii din faţă, zicînd : 

— Tatăl ei spune că în ultima vreme fata se 
comporta altfel ca de obicei. 

S-a uitat din nou pe carneţel și a urmat : Era 
foarte dependentă față de dvs. 
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— Da. Așa pretinde ea ! 

Polițistul mi-a adresat o privire scurtă. 

—' Pretinde ? 

— Da ! Dacă doriţi să aflaţi, dacă există mo- 
tive speciale pentru o asemenea dependenţă, de 
ce n-o întrebaţi pe ea direct ? 

M-a privit o clipă. Apoi a zîmbit. Era un zîm- 

bet sfios, palid : 
„— Are? 

— Nuare ! 

— Un interes exclusiv profesional ? 

— Precis ! Acum sînteţi pe calea cea bună! 

Un nou zîmbet, vag și trist. A notat ceva în 
carneţel. Scria încet cu litere mari, rotunde. Vîr- 
ful limbii aluneca de-a lungul buzelor în ritmul 
pixului. După ce a terminat de scris a recitit. 
Forma cuvintele din buze. Apoi a privit în gol. 
S-a lovit peste dinţi cu pixul. 

— Mai puteţi să-mi spuneţi alte lucruri des- 
pre ea? 

— Nu credeam că poliţia face atita caz de o 
tentativă de sinucidere ? 

S-a uitat la mine. 

— Uneori. Depinde întrucîtva de situaţie. 

— Şi există o asemenea situaţie în cazul de 
faţă ? 

— Mda... ! 

— A fost bolnavă ! 

— Da, asta am înţeles, 

A aruncat o privire înspre grădiniţa din mij- 


locul curţii școlii. Cîţiva elevi stăteau lîngă zid. 


Priveau în direcţia ferestrei biroului lui Volmer. 
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Omul cenușiu își închise carneţelul. A zis apoi 
zîmbind : 

— Da, mulţumesc ! Asta a fost tot ! 

M-a salutat şi a plecat. Avea turul pantaloni- 
lor cam lucios. Volmer a rugat-o pe Mama 
Matty. să-l conducă, scoțindu-l din labirintul 
şcolii. După aceasta m-a luat cu el în biroul său. 
S-a apropiat de fereastră și a privit în curtea 
şcolii. A bătut în geam, făcînd semn elevilor să 
plece. Apoi s-a întors spre mine. Silueta sa 
înaltă şi întunecată se proiecta pe fondul lumi- 
nat al zidurilor albe de afară. 

— Biata fată, zise Volmer, acum cred că nu 
mai încape nici o îndoială că e bolnavă. 

Maculatorul ei zăcea pe birou. I-am zis, indi- 
cîndu-l cu mîna : 

— Il-ai arătat ? 

— Da, i-am dat voie să se uite o clipă prin 
el. Ştia doar de la tatăl ei că nu mai e întreagă 
la minte. 

— Tatăl spusese că fiică-sa se simţea foarte 
atașată de lectorul Lange ! Presupun că a insi- 
nuat în acelaşi timp că este o oarecare legătură 
între împrejurarea aceasta şi 'situaţia ei ! După 
aceea omul vine încoace, iar tu îi arăţi zmîngă- 
litura asta ! Crezi că ai procedat deosebit de 
bine ? Cînd ţi se repetă un lucru de atitea ori, 
ești înclinat să crezi că e adevăţat ! 

— I-am spus că e vorba de pure invenţii. 
„_— Şi te-a crezut ? 

— Da, De ce să nu mă creadă ? Doar asta-i 
realitatea, nu-i așa ? N-ai avut relaţii sexuale 
cu dînsa, nu-i aşa ? 
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— 'Tu ce crezi ? 
_—_ Nu cred nimic! Dacă îmi spui că-nu aţi 
avut relaţii, atunci așa este. Dacă ar fi să dau 
crezare tuturor svonurilor care circulă într-o 


asemenea şcoală, nu mi-ar mai rămîne decît 


să-mi dau demisia ! 

__ Nu i-ai spus deci absolut nimic relativ la 
toate svonurile care au circulat despre dînsa şi 
unul sau mai mulţi dintre... colegii noștri mai 
tineri ? 

__ Nu! De ce să fi făcut lucrul acesta ? N-ar 
fi fost deloc în avantajul ei. | 

_—_ În schimb ai reușit să întărești micul și 
frumosul zvon despre dînsa şi mine ! De bună 
seamă singurul care nu corespunde adevărului! 
Foarte frumos din partea ta ! 


— I-am spus că între voi nu a fost... absolut 


nimic ! 

A subliniat aceste cuvinte, bătînd cu degetul 
în masă. După o scurtă tăcere a zis : 

— Dealtfel îmi pare rău de ea ! 

— Îţi pare rău de ea? Cred mai degrabă 
că-ţi pare rău de şcoală ! N-ai vrut să-i spul 
nimica în privinţa nieritelor lui Thorsen, ca să 
nu capete impresia că moravurile acestei școli 
sînt cam libere ! a 

A avut dintr-o dată un zîmbet larg. 

— Nu aveam nici-un motiv să fac lucrul ăsta, 
Marcus ! . 

— Ce altceva a mai întrebat ? i 

__ M-a întrebat puţin despre dînsa și tine. 
Dacă au fost probleme cu dînsa. La asta i-am 
putut răspunde că nu au fost probleme. Un nou 


zîmbet larg. 
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— Şi asta mulţumită ţie ! M-a întrebat dacă 
te cunosc bine. l-am spus că te cunosc de 
aproape douăzeci de ani. A mai întrebat dacă 
eşti căsătorit... 

— Da, şi nu sînt căsătorit ! 

— I-am spus, că te cunosc atît de bine, încît 
pot să afirm cu certitudine, că nu este absolut 
nimic... neobișnuit la tine ! 

— Mii de mulţumiri ! i 

Mare agitație pe pașnica noastră stradă. Era 
în târziul unei după amieze. La colţ, în dreptul 
debitului lui Hermansens, lume îngrămădită. 
Doi bărbaţi care se băteau. Amîndoi în vădită 
stare de ebrietate. Se tăvăleau în mijlocul stră- 
zii. Se oprise circulaţia. Se strînseseră o mul- 
țime de privitori în jurul lor. Se auzea sirena 
automobilului poliţiei. A cotit după colţul străzii 
transversale. Înainta încet din pricina mulţimii 
adunate. Doi polițiști au sărit din mașină și au 
izbutit cu mare greutate să-i despartă pe cei doi 
bătăuși. Cu toate că îi ţineau cu putere de 
braţe, continuau să se lovească cu, picioarele. 
Apoi i-au aruncat în dubă. Dar cel mai înalt își 
proptise piciorul de laturea mașinii și s-a arun- 
cat înapoi. A antrenat în momentul căderii trei 
polițiști după el. A urmat un moment haotic, 
cu braţe și picioare, care se agitau de-a valma. 
Unul dintre agenţii de poliție primise o puter- 
nică lovitură cu pantoful drept în obraz și se 
aşezase în mijlocul străzii cu o expresie perplexă 
pe faţa plină de sînge. 

Au reuşit în cele din urmă să-l stăpînească 
pe individul în cauză și i-au pus cătușe la mîini, 
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aruncîndu-l fără de menajamente în poziţie ori- 


zontală în fundul dubei. Au trîntit uşa și duba . 


a luat-o din loc. 3 

Bătaia avusese un efect euforic asupra celor 
aflaţi în stradă. Se formaseră grupuri și lumea 
discuta. Pe toată strada lume la ferestre privind. 
Manifestările de violenţă constituie de obicei 
fapte despre care auzi vorbindu-se, sau despre 
care citeşti. Aici deveniseră dintr-o dată o 
realitate. 

Mi-am luat binoclul și l-am pus în nișa fe- 
restrei. Apoi am făcut o trecere în revistă de la 
o scenă la alta. Beţivul se afla în dreptul feres- 
trei sale. Își trecea mîna pe frunte. Tînărul că- 
sătorit din apartamentul aflat cu un etaj mai 
jos, a repetat scena pătăii pentru nevastă-sa : 
un uppercut, o stîngă directă, un pantot drept 
în moaca poliţistului. La etajul al doilea pe 
dreapta femeia se aplecase peste pervazul feres- 


trei. Soţul era jos în colțul străzii în mijlocul 


unui grup. Etajul al treilea pe dreapta. Erai în 
dreptul ferestrei Rosenberg, pe jumătate as- 
cunsă îndărătul perdelei. 'Țineai în faţa ta o bu- 
cată de stofă albastru deschis și priveai în 
stradă. 

Puţin mai tîrziu grupurile s-au risipit. Te-ai 
retras înspre coridor. Stofa albastră fusese un 


prosop. În dîra de lumină ţi-am văzut trupul 


gol lucind de apă. Aha, tocmai făceai baie în 
momentul cînd începuse bătaia. îmi bătea inima 
de zor. Apoi ai dispărut. 

Am rămas pe scaun, înarmat cu răbdare. 
Peste un sfert de ceas ai reintrat în odaie. Erai 
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cu un halat de baie, care îți era prea mare. Cred 
că era al bătrînului. Aveai niște rufe în miini. 
Le-ai pus pe masa din fața canapelei. După 
aceea ai dat drumul aparatului de radio și ai 
făcut câțiva pași de dans în ritmul muzicii. Îţi 
scoseseşi de pe tine halatul de baie. Timp de o 
clipă, o prea scurtă clipă, ai rămas cu desăvîr- 
şire goală în camera de acolo. Frumoasă siluetă 
de femeie matură. După aceea ai început să 
te îmbraci. Aveai de făcut o alegere dificilă: 
să-ți pui un costum de culoare roz cu pantaloni, 
sau rochia gri deschis. Ai ales costumul roz. 
După ce ai terminat cu îmbrăcatul, ţi-ai înche- 
iat activităţile prin a-ţi face machiajul la lumina 
ferestrei. Te-ai uitat la ceas. Puțin mai tîrziu 
ai tras toate perdelele. / 


A cui vizită o așteptai, Mata Hari? 


Au trecut cîteva zile calme. Fusesem detașat 
ca asistent de examene la Roskilde. Valul de 
căldură se menținea. Părea că vara voia să-și 
reverse tot focul dintr-o dată. 

leşeam amîndoi seara la plimbare, dar fie- 
care separat. Mergeai la o sută de metri în fața 
mea. Eu, plin de răbdare, pe urmele tale. La 
drept vorbind peruca ta blondă nu era camu- 
flajul potrivit, pe care l-aș fi ales în locul tău, 
dacă aș fi dorit să mă plimb liniștit, ferit de 
lupi singuratici. Ce-i drept, nu era ţipător de 
blondă, ci mai degrabă cenușie, dar e lucru 
ştiut că există o anumită atracţie între gentle- 
meni și blondine. Ai fost urmărită cu asiduitate 
într-o seară de un domn prin parcul din preajma 
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şanțurilor de apărare ale Castelului. Altul te-a 
-atacat în parcul Gstre Anlg, iar un al treilea 
a fost pe punctul de a deveni dezagreabil pe 
Dosseringen. Dar trebuie să recunosc că te-ai 
descurcat în general extraordinar de bine. Am 
avut de altfel în parcul Ostre Anlzg o impresie 
de „deja vu“ ? Mi s-a părut că mai văzusem 
odată scena aceasta : o femeie tînără primeşte 
omagiul unui gentleman, care o salută cu pă- 
lăria pînă la pămînt cu un gest larg. 

Te mai. zărisem cîndva ! Dar unde ? Era greu 
de știut, pentru că te vedeam mereu ca într-o 
viziune, din depărtare și într-o lumină scăzută, 
sau voalată de teleobiectivul meu. 

Timp de cîteva zile mica dramă a lui Thorsen 
a fost dată uitării. Apoi a fost repusă pe afiș. 

Mi-a telefonat domnul 'Thorsen, ca să mă 
întrebe dacă poate veni la mine pentru a sta 
puţin de vorbă. l-am răspuns că poate veni. 

A sosit peste un ceas. Era într-o după-amiază 
fierbinte. Şi-a parcat marele său Mercedes alb 
sub tei. L-ai văzut și tu sosind. 

A început prin a-mi mulțumi pentru tot ceea 
ce făcusem. Asta mai mergea. Dar de data asta 
s-a manifestat cu o umilință aproape alarmantă. 

L-am întrebat cum mai merge cu fiică-sa. 

— Nu prea bine! Întreabă mereu de dum- 
neavoastră și dacă veţi veni în curînd să-i faceţi 
o vizită. I-am spus, că deocamdată sînteţi foarte 
ocupat cu examenele și așa mai departe. 

Apoi am trecut la chestiune, și anume că me- 
dicul primar îi spusese că nu pot să o mai ţină 
multă vreme acolo, fiindcă se internau doar cei 
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cu cazuri acute. Pe de altă parte însă nu-i plă- 
cea ideea de a-i face ieșirea din spital dacă nu 
urma să i se facă un tratament acasă. Pauză. 

— Pot să fac ceva în privința aceasta ? 

Da, puteam.  Vorbise. cu directorul despre 
treaba asta și directorul îi propusese să ia legă- 
tura cu mine în această privință, întrucît ştia că 
aveam un prieten apropiat care era medic pri- 
mar al spitalului de stat din Glostrup. dAșa că se 
gîndise că... 

Mă privea încordat prin ochelarii săi imenși 
cu ramă de baga. Mîna în care ţinea paharul îi 
tremura. Domnul Thorsen își aflase partea sa 
de necazuri în legătură cu-fiică-sa. I s-ar fi ușu- 
rat din nou situaţia dacă m-ar fi implicat ceva 
mai mult în această afacere. 

A încercat să mă măgulească puţin : 

— Soţia mea a fost de părere că aș putea 
îndrăzni să vă întreb. Zice că păreţi atît de calm 
şi rezonabil ! I-aţi făcut o puternică impresie ! 

— Am făcut impresie și asupra ei? 

— Poftim... ? Păi... da... 

A avut un rîs nesigur. 

— Am să încerc să vorbesc cu dînsul, dar nu 
trebuie să vă faceţi prea mari iluzii. Există riscul 
ca să nu fie locuri ! 

Mi-a mulţumit din inimă. Cu totul exagerat. 
Se petrecuse o schimbare cu el. Îşi înlocuise 
partitura veche, siguranța de sine, cu una nouă, 
plină de respect. Nu se acomodase încă pe de- 
plin cu această nouă partitură. 

După ce a plecat, i-am telefonat lui Carsten. 
După ce m-a ascultat, mi-a zis: 
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— 'Te chem diseară ! 

M-a sunat la ora nouă. Totul era în ordine. 
Fata putea să vină a goua zi. l-am mulțumit 
în numele familiei. 

— N-ai pentru ce, a zis. M-am gîndit adesea 
că ar trebui să ai pe cineva, care să ţină la tine. 
Trebuie să fug. Avem musafiri. i 

A închis telefonul. Şedeai la fereastră și pri- 
veai melpncolic spre semiîntunericul de afară. 
Să fi fost un tablou al piesei „Dorul“ ? 

Te-am sunat, şi cînd ai ridicat receptorul 
ţi-am zis „Le iubesc !“ 


; 8 


Faza următoare : Contactul Între Părţi ! 

Părea să se fi produs o schimbare cu tine în 
zilele ce au urmat. Înfloreai. Erau multe indicii 
mărunte. Câţiva pași de dans pe ici pe colo, o 
figură mai puţin gravă, o anumită dulceaţă în 
mișcări. 

Posibil să fi fost vorba de o influenţă reci- 
procă exercitată  de-a-curmezișul străzii. Sau 
poate că iubirea îmi colorase teleobiectivul în 
roz. 

Mă simţeam în formă şi bine dispus. Am ieșit 
să-mi cumpăr două perechi de pantaloni de vară 
subţiri, una albastru deschis, alta verde deschis 
şi niște bluze în culori vii. „În perioadele de rut 
masculii se împodobesc cu culori minunate“, așa 
scria în cartea mea de zoologie. A doua zi te-ai 
întors acasă cu un pachet dela „Magasin“. Erau 
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două costume de baie foarte „șic“, pe care le-ai 
probat în cameră, în timp ce inima din mine o 
luase razna, făcînd să-mi tremure binoclul în 
mînă. Da, se petrecuse ceva cu tine ! 

Printre simptomele amorezării se numără și 
acela că nu vrei, să fii prea multă vreme despăr- 
țit de obiectul dragostei tale. Se potrivea de mi- 
nune. Stam ore întregi cu binoclul la ochi și mă 
cuprindea o neliniște, cînd nu te puteam prinde 
în ocular. Era fără îndoială ridicol. Un om de 
vîrsta mea ! O iubire romantică de la distanţă, 
care se potrivește unui băiat de șaptesprezece 
ani. Mai bine zis, care nu se mai potrivește cu 
nici o vîrstă în zilele de azi. Elevii mei în vîrstă 
de șaptesprezece ani nu se comportă atit de ro- 
mantie. Au o comportare destul de prozaică în: 
ceea ce priveşte străvechiul joc dintre mascul și 
femelă. 

Înţelegi ? Nu trăisem nicicînd în trecut astfel 
de simţăminte. Era copleşitor și cam neliniștitor. 
Cînd ai avut întotdeaună un anumit control asu- 
pra vieţii afective, te simți oarecum zguduit cînd 
descoperi, dintr-o dată, că rațiunea îţi este scoasă 
din funcţiune. 

Totul se învîrtea în jurul tău în această pe- 
rioadă. La tine mă gîndeam, cînd mă aflam la 
şcoală. Pe tine te visam în timpul nopţii. Pe tine 
te urmăream, cînd te duceai să-ţi faci cumpără- 
turile sau ieşeai seara la plimbare. Totul se des- 
fășura sub semnul tău. 

Dragostea este privită de unii ca o stare psi- 
hotică în care identitatea cuiva este pe cale de 
a se disolva. Şi lucrul acesta mi se potrivea 
foarte bine. Identitatea mea în calitate de spec- 
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tator se disolvase cu desăvîrșire. Începusem să 
acţionez în cadrul piesei. În piesa ta ! 

În timpul acesta celelalte piese continuau să 
se desfăşoare netulburate. | 

În piesa cea mai mare se ascuţea din ce în ce 
mai mult conflictul din Orientul Apropiat. Un 
comentator al televiziunii a avut un lapsus care 
dă de gîndit. Făcînd un rezumat al situaţiei cri- 
tice a-spus : ; 

„Cu toate acestea șansele izbucnirii unui al 
treilea război mondial nu pot fi considerate ca 
fiind prea mari“. 

Pe stradă lumea era cu toate acestea mult mai 
preocupată de noul magazin porno, ale cărui 
vînzătoare erau cu sînii goi. Am asistat dela fe- 
reastra mea la o situație fermecătoare. Una din- 
tre vînzătoarele cu sîni descoperiți uitase cu de- 
săvîrșire, că felul în care era costumată ar pu- 
tea să trezească oarecare alarmă în plină stradă. 
Se repezise în timpul pauzei de prînz la prăvălia 
unde se vindeau sandvișuri. Negustorul de brîn- 
zeturi de pe strada transversă tocmai ducea o 
grămadă de dure de brinzeturi la prăvălie. A 
fost atît de consternat zărind-o pe fata cu sînii 
goi, încât i-au căzut toate din mîini. Se rostogo- 
leau pe stradă ca niște roți aurite, în timp ce 
omul a rămas cu gura căscată, holbîndu-se la 

_sînii legănaţi ai fetii. Poziţiile noastre față de 
curentele vremii nu sînt încă cu totul cimentate. 
Locul doamnelor cu sîni goi este în revistele por- 
nografice, în ziarul „Extra-Bladet“ și cel mult 
pe plajă, dar nu pe strada noastră. Încă nu ! 


N 
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După manifestările ei de isterie, vara şi-a 
regăsit echilibrul, redevenind o vară daneză cu 
vînt şi nori-mari şi alburii pe un cer albastru. 

'Thorson a fost internată în secţia lui Carsten. 
Spunea că starea fetei mergea încet spre bine. 
Ne aflam pe terasa din fața clubului, bîndu-ne 
perea obligatorie. Cîștigase meciul din ziua aceea. 
Gîndurile mele erau însă în cu totul altă parte. 

_— Ar trebui să mergi să-i faci o vizită, a zis 
Carsten, umplîndu-și luleaua. Am băgat de 
seamă că-și procurase o nouă pungă pentru 
tutun. : 

— Unde e punga din piele de șarpe ? l-am în- 
trebat. N, 

Şi-a îndreptat privirile spre mine, zicînd : 

— Am uitat-o pe undeva. Spuneam că ar tre- 
bui să te duci să o vezi ! 

_— Am auzit. Nu crezi că e o idee proastă ? 

— Dece? 

— Mă gîndesc că... nu crezi că i-aş stimula 
visurile ? E 

Continua să mă privească fix. Era cam neplă- 
cut. E un fel de deformaţie profesională la el. 
Apoi mi-a adresat dintr-o dată zîmbetul acela 
larg al său: | E 

— Nu dispunem, din păcate, de o tabletă „An- 
timarcus“, pe care să i-o administrăm ! Şi joei 
un rol destul de mare în viaţa ei ! 

— Da! Şi își închipuie, printre altele, că am 
avut legături amoroase cu ea ! A 

_— Lucrul acesta poate fi interpretat în mai 


multe feluri ! ; 
A urmat'o scurtă tăcere, după care i-am Zis : 
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— Dacă ar fi să spun ceva în privința stării 

ei, cred că aș ghici că legăturile ei cu taică-său 
„s-au slăbit destul de mult în clipa în care a apă- 

rut pe scenă noua doamnă Thorsen. Am ajuns 
în același timp profesorul ei... 

Mi-a zîmbit ironic. . 

— Mă bucură faptul că ești în măsură să-mi 
explici cum se leagă între ele toate faptele aces- 
tea. Vrei să vii cu mine acasă, să mîncăm îm- 
preună ? 

I-am răspuns că am o întîlnire importantă. Nu 
i-am spus că întîlnirea este cu binoclul meu. : 

— Atunci vii sîmbătă, nu-i așa ? Mai vine o 
pereche. 

Uitasem cu totul de invitaţia aceasta pentru 
sfîrșitul de săptămînă. Nu prea aveam chef să o 
accept, dar ar fi fost greu să găsesc acum o 
scuză plauzibilă. N-aveam cîtuși de puţin chef 
să plec de lîngă tine. Pe de altă parte sentimen- 
tele se întăresc în cursul unei scurte separări. 

S-a uitat din nou la mine. Privirea sa îmi 
aducea aminte de aceea a poliţistului cenușiu. 
Același fel profesional de a te uita la cineva. 
Parcă ar fi încercat să-și dea seama unde mă 
strînge pantoful. O predispoziţie către psiho- 
patii ! Refularea unui furt comis într-un maga- 
zin ! Ne-am îndreptat spre automobilele noas- 
tre. S-a întors către mine şi mi-a spus : 

— E o anumită schimbare la tine ! 

S-a aşezat la volan,.a îndreptat puţin retrovi- 
zorul, şi-a pus centura de siguranţă, a dat dru- 
mul frînei manuale şi a zis : 


160 


— Sînt de părere să-i faci o vizită. Poate că 
i-ar face bine ! 

N-am răspuns în nici un fel. M-a examinat 
puţin cu privirea sa de diagnostician și apoi a 
întors cheia de contact. M-a privit din nou și 
m-a atins prieteneşte, bătîndu-mă pe mîna pe 
care o ţineam pe rama ferestrei automobilului. 
Era o manifestare de intimitate încă neîntilnită 
la el. Mi-a zîmbit larg : 

— Te temi de ea ? 

Apoi a pornit. Am rămas pe loc privind pe 
urma sa. Frică ? De ce să mă tem de dînsa ? Nu 
aveam rezerve de energie pentru această tînără 
'Thorsen. Asta era toată povestea... 

Potrivit sursei mele și anume a unei psiholo- 
gii foarte populare, iubirea se manifestă printre 
altele și prin faptul că îndrăgosţitul nu prea se 
gîndeşte la mîncare. În privinţa aceasta înde- 
plineam cu totul condiţiile. Alimentația mea se 
limitase în perioada aceasta la cîteva felii de 
pîine albă cu brînză și un pahar de lapte bătut, 
pe care le consumam privindu-te pe tine. Ali- 
mențte de consistență moale, pentru ca să nu îmi 
tremure imaginea în timp ce mestecam. 

Un al treilea aspect al dragostei este acela al 
lipsei de interes faţă de tot ceea ce este străin 
de obisctul ei. Şi asta se potrivea. Nu eram în 
stare să mă gîndesc la Thorsen. Şi mi-am dat 
dintr-o dată seama că veșnicele comedii care se 
jucau pe celelalte trei scene începuseră să mă 
plictisească. Activităţile acestea banale, căsni- 
ciile care trosneau din încheieturi, micile vicii, 
bucuriile simple, întreaga reprezentaţie, care se 
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desfășura cu încetineală şi care mai înainte îu- 

sese zi de zi nouă şi captivantă, îmi părea acum 

cenușie și cu desăvîrșire neinteresantă. 
Imaginea depinde de ochii care o privesc ! Pe 


cîţ de plicticoase îmi păreau celelalte scene, pe . 


atît de fascinantă era a ta. Acum, după aceea, 
aruncînd o privire retrospectivă și neutră, îmi 
aduc aminte, că tabloul era caracterizat prin mo- 
pilă masivă de modă veche, tablouri de ocazie cu 
rame aurite şi tapet cu flori. Dar în timpul acela 
maestrul de lumini făcea ca totul să sclipească 
şi să strălucească. 

În seara aceea făcuserăm o plimbare prin 
parcul comunal. Obișnuiesc să-l parcurg gîfîind 
şi cu puternice bătăi de inimă, dar de rîndul 
acesta îmi apărea sub înfățișarea unui peisaj 
fermecător. E foarte greu să combaţi un instinct 
cu ajutorul argumentelor. Al meu mă făcea să 
mă apropii tot mai mult de tine. În două rînduri 


am fost atît de aproape încît am fost pe punctul ' 


de a mă da de gol. Ajunşi în dreptul meselor cu 
jucători de șah înțepeniţi te-ai întors cu faţa în- 
spre mine și așteptam cu un fel de panică să te 
aud spunîndu-mi să îmi văd de treabă. Dar ai 
pornit mai departe. Străbătînd peluza mare, pe 
care băieţii încă mai jucau fotbal în lumina aurie 
a soarelui de seară, te-ai reîntors acasă. Com- 
portarea mea era într-adevăr foarte copilărească. 
La fel de copilăroasă ca a romanțţioşilor mei ca- 
marazi de școală de pe vremuri, cînd stăteau la 
pîndă plini de doruri în timpul serii, ca să-și 
zărească pentru o clipă ființa iubită, pe aceea 
căreia nu îndrăzneau niciodată să i se adreseze 
direct. 
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Hermansen ieșise să-și plimbe ciudatul său 
cîine. A privit lung după tine, cînd ai pășit pra- 
gul imobilului. 

— O cunoașteţi pe această doamnă ? am în- 
trebat. | 

Şi-a îndreptat privirea holbată spre mine, răs- 
punzînd scurt : 

— Nu. Dumneavoastră o cunoaşteţi ? 

— De unde s-o cunosc? am -răspuns, cam 
repede. 

Mă fixa cu ochii săi lipsiţi de expresie. | 

— Cred că trebuie să fie una dintre alea care 
locuiesc în garsonierele de sus, am adăogat eu, 
pentru a șterge o bănuială pe care i-o atribui- 
sem neclar. 

— Fără îndoială ! Aţi văzut magazinul porno ? 
Ce porcărie ! 

— Păi și dumneata te ocupi cu porno ! 

— Doar ca deservire a clienţilor. Vînzătoare 
cu sîni goi ! A chicotit scurt, ca un lătrat, con- 
tinuînd : Nu mi-ar putea trece prin gînd să-mi 
lepăd pantalonii ! Haide, potaie ! O să fie scan- 
dal cu magazinul ăsta porno ! 

„Mai tîrziu în aceeași seară, cînd umbrele al- 
băstrii au început să se strecoare pe stradă, te-am 
chemat la telefon. Nu ai răspuns. Palatele erau 
trase în jos. Era lumină în salon. Te-am sunat de 
mai multe ori. 

Întinsă în pat cu cartea lui Le Nâtre, îmi dă- 
deam prea bine seama cîţ de comică era depre- 
siunea mea. . 

Am plecat sîmbătă la Răgeleje cu automobi- 
lul. Am sosit aproape concomitent cu Carsten, 
care avusese ceva treburi prin oraș. A sărutat-o 
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pe Lilly pe obraz. Pe chipul ei larg și calm se 
așternuse o expresie de încordare. 

Ceilalţi oaspeţi erâu doi medici, colegi de-ai 
lui Carsten, cu soțiile. Am jucat o partidă în 
dublu pe terenul de tenis. Sînt totuși puţin prea 
individualist ca să joc bine în dublu. Era o zi 
călduroasă. Am intrat cu toţii în apă şi apoi am 
făcut baie de soare îndărătul gardului viu. 

Scena este frumoasă. Poate puţin prea mon- 
denă. se 

Casa de formă lunguiaţă, frumos proiectată 
de arhitecţi, se află așezată sus la marginea fa- 
lezei cu vedere înspre mare. O scară lungă duce 
pînă jos la plajă. În faţa casei o terasă construită 
din klinkerită de Bland. Pe terasă umbrele mari 
cu culori vii și mobilier de tip Mogensen. În 
mijlocul terasei a fost instalat un grătar imens, 
sub forma unei mese rotunde cu grătarul pro- 
priu-zis în centrul mesei. Am mîncat antricoate 
condimentate cu cardamă şi franzelă lungă fran- 
țuzească, acompaniate de un Beaujolais al anu- 
lui. Sîntem pe cale de a ţine pasul cu străină- 
ţatea. 

Sfîrşitul acesta de săptămînă mi s-a părut 
foarte lung. Aproape interminabil de lung. Amin- 
tirile mele privitoare la ceilalți musafiri sînt 
vagi. Cei doi medici îmi făceau impresia unor 
boboci identici. Gîndurile mele erau aproape în- 
truna la tine. 

Apus de soare pe terasă. Cînd soarele a lune- 
cat spre zârea mării, cerul a intrat într-o beţie 
de roșu şi portocaliu. S-au aprins farurile de 
prin împrejurimi. Marea s-a întunecat trepiat 
cu licăriri alburii în valurile care se spărgeau 
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de țărm. Se auzea acompaniamentul gingaș al 
pietricelelor, care zdrăngăneau ritmic odată cu 
valurile sparte, o simfonie de Mahler transmisă 
printr-o instalație stereofonică ; iar mai departe 
pe faleză, un bal tineresc cu ritmuri puternice 
gen Beatles. Trei perechi de soţi și un holtei. Un 
flirt uşor într-o seară de vară molcomă. Sim- 
țeam, că menajul Carsten-Lilly nu era la fel de 
lipsit de frecușuri ca odinioară. 

Lilly îmi propusese să facem mai tîrziu o 
plimbare pe plajă. Luna era plasată decorativ 
deasupra falezei. Am mers în direcția casei unde 
era bal. Proaspeţii studenţi. Poate că își amintea : 
de un chioșc sub tei cu mulți ani în urmă, căci 
m-a apucat deodată de braţ și și-a întors faţa 
mare și liniștită spre mine. I-am dat o sărutare. 
Apoi mi-a zis : 

— Are o altă femeie ! 

— E o legătură mai veche ? 

— De o bucată de vreme! A cunoscut-o la 
o petrecere ! Era proaspăt divorțată ! 

— E o legătură serioasă ? - 

A ridicat din umeri. 

— Nu ştiu. Nu prea vorbim între noi. 

Ne-am înapoiat. Dansau pe terasă. Carsten a 
întrebat : 

— Aţi făcut o plimbare frumoasă ? 

Ochii săi aveau o expresie gînditoare. Făcînd 
faţă rolului meu am îmbrăţișat-o pe Lilly și am 
sărutat-o. Puțin mai tîrziu s-a plîns că o doare 
capul și s-a dus să se culce. 

Am pornit a doua zi destul de devreme către 
casă. Carsten m-a însoţit pînă la Răgeleje. Mi-a 
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spus că are chef să facă o plimbare pe jos de-a 
lungul țărmului în drum spre casă. Mi-a spus 
pe drum că speră să mă duc a doua zi s-o vizitez 
pe Thorsen. 

— Contezi pe asta ? 

M-a bătut pe umăr prietenește. Căpătase în 
ultima vreme o tendință de a mă atinge cu dife- 
rite prilejuri. 

— Fă-o odată, omule ! N-o să-ţi cadă coroana 
de pe cap ! Nu mușcă ! 

M-am așezat la masa de scris cu binoclul la 
ochi. Am privit ceasuri întregi trei perdele idi- 
oate cu palate. Nu se întîmpla nimic. Simțeam 


un gol imens în mine, atît eram de dezamăgit, - 


că nu te arătai. 

Către sfîrșitul după-amiezii ai apărut în fine 
pe stradă, îndreptîndu-te spre casă. Ciudat mai 
era felul în care inima mea pe cale de a îmbă- 
trîni s-a apucat să bată cu putere ! Te-ai așezat 
lîngă fereastră cu o ceaşcă de ceai și niște pră- 
jituri. Citeai o carte. Din cînd în cînd îţi aruncai 
totuși ochii pe fereastră. 'Ți se pare oare absurd 
cînd spun că simțeam un fel de contact între 
noi ? Am avut de cîteva ori impresia că te uiţi 
direct la mine şi am lăsat speriat binoclul din 
mînă. = 

Mai pe seară am pornit să ne facem plimbarea 
obișnuită. De data asta de-a lungul cheiului 
Langelinie. Un vapor mare, alb se afla tras la 
chei. Era un vas olandez aflat în croazieră. Ne-am 
oprit amîndoi să privim un grup de cucoane 
foarte bătrîne înzorzonate cu diamante. Porneau 
în limuzine negre către oraș. 
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Am pornit-o din nou spre casă. A fost o seară 
frumoasă. 

A doua zi trebuia să fiu inspector de examen 
la Lyngby. Luîndu-mi inima-n dinţi m-am dus 
pînă la Glostrup cu automobilul. 

Te simţi întotdeauna cam crispat în asemenea 
situaţii. Ești puţin cam nervos din cauza nebu- 
niei pe care o bănuieşti în propriile tale adîncuri. 
Îţi pui obraze şi vezi cât se poate de puţin: 

Carsten îmi spusese să trec mai întâi pe la 
biroul său. Dicta nişte foi de observaţie secre- 
tarei sale, dar s-a oprit în clipa în care am apă- 
rut. M-a condus de-a lungul unui coridor larg. 
Pe parcurs a stat de vorbă cu cîțiva pacienţi și 
îngrijitori. Totul îmi făcea o impresie absolut 
normală. Am intrat într-o sală mare destinată 


„vizitatorilor cu acces la grădină. Erau plante or- 


namentale la ferestre, mobilierul era conforta- 
bil, atmosfera îmi părea destinsă, aproape veselă. 

Thorsen era așezată pe un scaun lîngă fereas- 
tră. Purta o rochie roşie. Faţa ei cu ochii aceia 
mari și întunecați îmi părea mică. Era arsă de 
soare, dar slăbise. Avea o privire distantă. Dar în 
clipa în care ochii ei m-au zărit și mesajul a 
fost transmis pe căi tăinuite scoarței cerebrale, 
mi-a zîmbit recunoscîndu-mă. 

Carsten s-a retras discret. 

— Bună, Marcus! 

— Cum te mai simţi, Thorsen ? 

— Louise ! rectifică ea. 

Mi-a luat mîna și a dus-o în jos către pîntecul 
ei svelt, zicînd : 

— Creşte ! 
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— Ce creşte ? am întrebat. 

— Nu simţi ? Dă din picioare ! 

În jurul gurii îi apăruse un zîmbet stereotip. 
Ceilalţi pacienţi nu ne acordau nici o atenţie. 
Şedeau în grupuri mici şi vorbeau cu rudele lor. 
Numai un tînăr cu privirea melancolică stătea 
izolat şi o observa. Nu știam ce trebuie să-i spun. 
Se obișnuiește să le dai dreptate, sau numai este 
lamodă? 

Tinea mîna mea apăsată pe pîntecul ei. Mă 
privea întruna. Dădea din cînd în cînd din cap, 
în semn de confirmare că acolo, înăuntru, era 
viaţă. 

Ciudaţă situaţie. Era cam urât din partea lui 
Carsten. Ar fi putut să mă pregătească. Am în- 
cercat să-i vorbesc puţin despre colegi. Noii stu- 
denți. Despre examenul de corigenţă. Despre 
cărţile pe care le luasem cu mine. Pînă și despre 
starea vremii. A fost cu totul în zadar. Nu o 
preocupa decît un singur lucru : iluzia urmașu- 
lui nostru comun. Cu ochii pironiţi asupra feţei 
mele repeta din cînd în cînd : 

— Îl simţi cum mișcă, Marcus ? 

Cînd mi s-a părut că stătusem de ajuns, m-am 
ridicat să plec. În ochii ei întunecaţi apăruse o 
expresie de panică. Continua să-mi ţină mîna 
strînsă cu putere. I-am zîmbit liniștitor. 

— Nu pleca, Marcus ! Nu pleca ! 

— Dar bine, draga mea... zău că sînt nevoit 
să plec! 

— Nu pleca ! 

Avea acum un glas ascuţit, isteric. Lipsa de 
atenţie din jurul nostru luase acum sfîrșit. Cei- 
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lalţi ne priveau ţintă. Tînărul cu ochi melanco- 
lici căpătase un rictus în jurul gurii. Rudele pa- 
cienţilor mă priveau cu o expresie de parcă eu 
aș fi fost acela care nu se poartă cum trebuie. 
Am încercat să mă desprind, dar s-a agăţat de 
mine continuînd să strige că nu trebuie să plec. 

S-a găsit în cele din urmă un suflet inimos 
care s-a repezit afară pe coridor, întorcîndu-se 
cu un îngrijitor. 4 

Au reușit să o liniștească. A fost scoasă din 
încăpere. I se auzeau strigătele de departe, pe 
coridor. Ceilalţi continuau să se uite ţintă la 
mine. Nu apucase să-și ia cu dînsa cărțile și 
punga cu fructe. Am ieşit afară. N-am apucat 
să închid bine uşa şi s-a și auzit un murmur in- 
tens înăuntru. 

Cu senzaţii foarte neplăcute m-am" îndreptat 
spre holul dela intrare. Pe parcurs a survenit 
un interludiu bizar : a ieșit dintr-un salon un 
părbat cam de vîrsta mea. Zărindu-mă a izbuc- 
nit în hohote de rîs zguduitoare, de parcă apari- 
ţia mea ar fi fost irezistibil de comică. M-a ară-. 
tat cu degetul și a încercat să spună ceva, dar nu 
reușea din cauza hohotelor de rîs. A reintrat în 
salonul său îndoindu-se din mijloc. Risul acesta 
m-a însoţit de-a lungul întregului coridor pînă 
în holul din faţă. | 

Era acolo atîrnată o oglindă şi m-am privit 
în ea cercetător. Hohotele de rîs ale omului se 
auzeau încă din depărtare. Marcus Lange arăta 
ca de obicei. Trăsături sceptice, ochi cenușii, o 
culoare sănătoasă a feţii. Chipul lui Carsten a 
apărut dintr-o dată în oglindă îndărățul meu. 
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— Ei, cum a mers ? Bine, nu-i aşa ? 

— Bine !? am zis enervat, a mers al dracu- 
lui de rău! N-a mai vrut să-mi dea drumul! 

— Nu a vrut ; firește că nu a vrut! Însemni 
destul de mult în viaţa ei ! 

— Pretinde că aşteaptă un copil cu mine ! 

— Ei, şi! În locul tău n-aș acorda atîta im- 
portanță acestui lucru. Ar putea avea mai multe 
interpretări |! 

Tendința pe care o avea, de a bagateliza toate 
neplăcerile mele, începuse să mă indispună. 

— Ce naiba, de ce nu m-ai pregătit în pri- 
vința asta ? E destul de urît din partea ta! 

— N-ai mai fi venit deloc dacă aș fi făcut 
așa ceva ! 

M-a luat după umăr şi m-a scos din clădire. 
Circulaţia de pe Ringvejen era intensă. Mirosea 
a cauciuc şi a benzină. 

— Încearcă să te pui în situaţia ei, a zis Car- 
sten. Așteaptă un copil cu tine, iar tu nu vrei să 
știi nimic de ea ! Nu-i o situaţie plăcută pentru 
o fată tînără ca dînsa ! 

— De ce ar trebui să particip la comedia 
asta ? i-am răspuns. 

—.Ce dumnezeu, a replicat Carsten, doar faci 
parte din piesă ! 

Ne-am îndreptat către automobil. 

— N-ai încercat să-i scoţi din cap ideea asta 
fixă ? l-am întrebat. 

— Ba da, am încercat să o conving că eşti un 
om de nimic ! Dar nu mă crede ! 

A zîmbit ironic. M-am așezat la volan și am 
pornit dînd automobilul înapoi. A rămas un mo- 
ment pe loc, uitîndu-se după mine. Apoi și-a 
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ră 


trecut mîna peste frunte şi a intrat din nou în 


“clădire. 


Am intrat la Hermansen, să-mi cumpăr un 
pachet de. țigări. De acolo m-am dus la por- 
noshop, ca să arunc o privire. În vitrină predo- 
mina un roșu discret cu draperii de catifea, ca 
într-o giuvaergerie pretențioasă. Nu erau decît 
vreo patru, cinci reviste în galantar. Activităţile: 
primitive ale actorilor din fotografii contrastau 
comic cu aranjamentul pretenţios al vitrinei. 

În prăvălie vreo trei, patru domni. Își întor- 
ceau spatele unul altuia cu anonimitate, exami- 
nînd mărfurile expuse. Erau de vînzare și o se- 
rie de aparate. Vînzătoarea cu sînii goi era în 
curs de a-l servi pe un client. Omul se uita în 
chip demonstrativ la orice, doar la sînii volumi- 
noși cu vinişoare subțiri ai fetei nu se uita. I-a 
întins revista dorită și a primit banii cu o mutră 
de parcă i-ar fi vîndut un săpun de toaletă. Cînd 
poftele sexuale ajung atît de firești, sînt pe 
punctul de a deveni o farsă. 

Nu erai acasă. În orice caz nu te-am văzut 
La ora şapte şi jumătate, moment în care ecra- 
nele aparatelor de televiziune au început să-și 
răspîndească lumina lor cenușie, m-am dus la 
restaurant. Totul era ca de obicei. Cu toate 
acestea aveam o presimţire, că urmează să se 
întîmple ceva. Ca în momentul în care se apro- 
pie o furtună. 

M-am întors acasă pe la orele zece seara. Ni- 
mic nou la etajul al treilea pe dreapta. Apoi a 
sunat telefonul. Actul următor al dramei Thor- 
sen. Era tatăl ei. 
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— Aţi aflat ? a întrebat Dl. Thorsen gîfiind. 

— Ce anume ? 

— A fugit din spital ! 

Dat fiind că nu -reacţionam, glasul său a de- 
venit aspru : 

— Spuneam că a fugit din spital ! 

— Da, am auzit. Ce vreţi să fac ? 

Se mai domolise puţin : Nu... nimic. Totuși... 
dacă s-ar întîmpla să vină la dumneavoastră... 

— Dar de ce naiba să vină la mine ? 

- Glasul său redevenise dintr-o dată autoritar. 

— Am zis dacă... Aţi binevoi în cazul acesta 
să telefonaţi la numărul acesta ? 

A dictat numărul și m-a rugat să-l repet. Îl 
notasem pe agenda telefonică. 

— Al cui număr este ? 

— Al inspectorului de poliție Bengtsen! 
N-aveţi decît să întrebaţi de dînsul. E de servi- 
“ ciu toată noaptea... 

— Îl chem sigur, în caz că apare! i-am spus 
obosit şi am închis telefonul, scoţîndu-l apoi din 
priză. Eram sătul de cazul Thorsen. 

Peste o oră m-am culcat. Dincolo ardea lu- 
mina îndărătul perdelelor Rosenborg. Celelalte 
apartamente erau cufundate în întuneric. Lua- 
sem cu mine în pat un catalog cu ambarcaţiuni 
de agrement. Bărcile au ceva liniștitor cînd ești 
enervat. 

Eram enervat. Nu reușeam să adorm. Îndată 
ce puneam catalogul de o parte și stingeam lu- 
mina, începeaţi să vă învîrtiţi în mintea mea, 
tu şi cu Thorsen. Mă gîndeam dacă n-ar fi cazul 
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să beau o sticlă de bere, ori două, cînd am auzit 
pătînd în uşă. 

Dar de ce să bată ? Ce, nu mergea soneria ? 
Am ieșit în antreu. Am constatat că bătăile se 
produceau în uşa de la bucătărie. Folosesc atit 
de rar intrarea aceasta încît aproape că uitasem 
de existenţa ei. Dar firește că există. Se găsește 
la toate imobilele vechi de pe strada noastră. 
Bunăoară și în imobilul de peste drum. Un even- 
tual vizitator ar fi putut să-și lase automobilul 
pe strada paralelă și să intre pe scara din dos, 
traversînd curțile. Au fost curățate în cadrul 


-unei acţiuni de asanare. Eventualul vizitator ar 


fi putut intra neobservat în imobil pe calea asta. 

Bătăile continuau. Am deschis. Era 'Thorsen. 
A dat buzna în casă. Am încuiat ușa bucătăriei 
şi am intrat după ea. Stătea într-o poziţie dra- 
matică lîngă perete cu mîinile pe raitul cu 
cărţi. Piesa a continuat să se desfășoare. M-am 
uitat la ea. Apoi m-am dus la biroul meu și 
m-am lăsat cu greutate pe scaun. Întîi tăcere, o 
bucată de vreme. Apoi un dialog : 

— Ce înseamnă asta Thorsen ? 

— Ai plecat de lîngă mine ! 

— Da, bineînțeles că am plecat ! Mai am și 
altceva de făcut !. 

— Îmi promiseseşi că nu vei pleca de lîngă 
mine ! 

— Acuma începi cu basmele. Nu ţi-am făgă- 
duit așa ceva ! Doar știi prea bine. 

Am luat agenda de telefon și m-am uitat la 
număr. Mă simţeam ca o victimă a unui com- 
plot stupid. 
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— Sînt nevoit să telefonez la poliţie ! 

Era albă ca varul. Avea ochii mari și întune- 
caţi. Faţa ei era ca o mască alb cu negru. 

— Să nu mă laşi în plata domnului ! zise cu 
glasul plîngăreţ. Doar așteptăm un copil ! 

— Asta-i un lucru pe care ţi-l închipui tu! 
am zis. Încercam să-i vorbesc cu o voce cît se 
putea de neutră. Dar îmi dădeam seama că îmi 
tremura puţin glasul. 

Eram pe punctul de a forma numărul, cînd 
mi-am dat seama că scosesem telefonul din 
priză. Mă privea neîntrerupt. Atunci am auzit 
zgomotul unui automobil. Am aruncat o privire 
în stradă. Era un Volvo Amazon. Îl întrezăream 
pe comisarul de poliție cenușiu și încă cîţiva 
polițiști în lumina tulbure. Uşa de la stradă se 
deschise cu scîrțiitul ei prelung, reînchizîndu-se 
cu o bubuitură prelungă. Proprietarul primise 
numeroase plîngeri în privința acestei uși, 
Thorsen își ciulise și ea urechile. Apoi s-a repe- 
zit dintr-o dată şi a luat coupe-papier-ul chine- 
zesc, postîndu-se în faţa uşii dinspre antreu. 
Eram mort de oboseală. A sunat la intrare. De 
două ori, la fel ca poștașul. . 


— Termină, Thorsen ! N-are nici un rost ! Dă 


cuțitul încoace ! 

— 'Thorsen ! repetă ea. Îmi spui întotdeauna 
Thorsen ! 

Am întins mîna după cuţit. A sunat din nou 
la uşă. I s-au prelins două lacrimi dealungul 


obrajilor slăbiți. Mi-am întins mîna mai mult. - 


Nu cred că avea de gînd să se folosească de el, 
dar cînd am vrut să-l apuc l-a împins înainte. 
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M-a tăiat pe dosul palmei. Sîngele a ţișnit for- 
mînd o linie roşie punctată. Cînd a văzut sîn- 
gele a dat drumul cuţitului să cadă. Am trecut 
prin faţa ei și m-am dus afară să deschid. 

— E înăuntru, am zis. | 

Au intrat în cameră la ea, în timp ce îmi su- 
geam mica rană de pe dosul palmei. Inspectorul 
de poliţie se uita la mine. Cei doi agenţi de po- 
liţie au trecut pe lîngă noi cu fata. Mergea cu 
capul plecat. Ușa s-a închis și li s-au auzit pașii 
pe scară. Am intrat în cameră. Apoi s-a auzit 
scîrțiitul prelung al porţii de la intrare și bubui- 
tura cu ecou. Automobilul poliţiei a pornit. 

— N-ar fi cazul să vă puneţi puţin iod? 
Arăta spre mîna mea. S-a dus pînă în dreptul 
uşii şi a ridicat cuțitul de jos. Se uita la el cu 
interes. 

M-am dus în camera de baie și am găsit iodul 
în dulăpiorul cu medicamente. Rana încetase 
aproape cu totul să sîngereze. Am pus un 
plasture. : 

Inspectorul își aruncase pălăria pe birou. Se 
aşezase în scaunul de vizavi şi examina cuțitul 
de carte. Îl ţinea în sus. 

— Avem niște legi destul de ciudate, a zis 
inspectorul. Pumnalele depășind o anumită lun- 
gime sînt interzise. În schimb ești liber să lo- 
veşti cu cuțite de bucătărie şi cu d'astea ! 

— E o piesă de colecţie, i-am replicat eu. 

A pus cuțitul la o parte și a privit în jur. 

— Aveţi o locuinţă frumoasă! Ce de cărți 
mai aveţi! Nu mai am aproape deloc timp de 
citit. Pot să fumez ? 
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A scos un pachet de ţigări mototolit din bu- 
zunar și a luat o ţigară. S-a uitat la ea cu dis- 
preț și și-a aprins-o. N-a vrut să bea nimic. 

— Se întore imediat să mă ia ! zise inspec- 
torul. Medicul primar a fost de părere că va veni 
la dumneavoastră. Am încercat să vă telefonez. 

— Am scos telefonul din priză. 

— E o măsură foarte bună uneori ! 

Ochii săi cenușii zîmbeau discret. 

— Credeţi-mă că n-am poftit-o să vină în- 
coace ! 

Şi-a scos carnețelul negru. 

— Sînteţi uneori foarte susceptibil ! Doriţi să 
menţionăm ceva despre rana aceasta ? 

— N-are nici o importanţă ! 

M-am dus la dulăpiorul cu băuturi şi mi-am 
turnat un whisky. Am pus cîteva cuburi de 
gheaţă în pahar. M-am instalat pe scaunul me- 
sei de scris. 

— Va fi internată cu de-a sila ? l-am întrebat. 
A răspuns dînd din cap. Whisky-ul se răs- 
pîndea încălzindu-mă la stomac. Purta același 
costum ca rîndul trecut. Avea pantofii prăfuiți. 
Unul dintre pantofi era cu şireturile dezlegate. 
Şedea şi mîzgălea ceva în carnețelul său. Strân- 
sea din pleoape, ca să nu-i intre fumul în ochi. 
„— Asta-i totul, zise inspectorul. Deci a venit 
din proprie inițiativă ! 

— Da! 

— La ce oră ? 

M-am uitat la pendulă. 

— Cu puţină vreme înainte de sosirea dum- 
neavoastră. Pe la douăsprezece şi jumătate. 


176 


După ce a terminat de scris, a rămas un timp 
privind în gol. L-am întrebat : 

— Sînteţi însurat ? 

S-a holbat la mine. 

— Sînteţi însurat ? am repetat eu. Aveţi 
copii ? Unde locuiţi ? re 

— De ce îmi puneţi întrebările acestea ? 

— Despre ce să vorbim atunci ? 

A zîmbit. Zâmbetul acela ușor și trist. 

— Sînt căsătorit ! Am doi copii. O fată, care 
e măritată cu un negustor de aparate de radio 
din. Holsterbro şi un băiat, care a fost luat la 
armată. Locuiesc într-un apartament proprie- 
tate cooperatistă pe Genforeningspiads. Mai do- 
riţi ceva ? 

— Nu, mulțumesc ! 

S-a auzit uruitul unui automobil jos pe strada 
liniştită. S-a dus la fereastră şi s-a uitat în jos. 
A observat binoclul aflat îndărătul perdelelor. 
S-a uitat puţin la el şi apoi la mine. 

— Stele ? 

— Păsări ! am răspuns. 

— Aici în oraş ? - j 

— Sînt păsări și aici în oraș. Dealtfel am au- 
tomobil, așa că pot ajunge repede afară, la ţară... 

— "Trebuie să fie tare plăcut ! Iată-i, au sosit ! 
Dacă va fi ceva vă sun eu... Și-a mai rotit o dată 
privirea prin cameră. O să fiţi acasă ? Dar nu 
cred să mai fie nevoie ! 

A scos un oftat ușor şi a plecat. Am stins lu- 
mina şi m-am dus la fereastră. Ușa de jos şi-a 
produs scîrțiitul obișnuit. Într-una din primele 
zile următoare aveam să primesc plîngeri în 
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această privință. A apărut pe stradă. S-a oprit 
o clipă și a tras aer adînc în piept. Apoi s-a dus 
Sa po ipăeta poliției şi s-a așezat pe locul de lîngă 
șofer. 


Puțin mai tîrziu automobilul a pornit. Am. 


aruncat o privire asupra casei de vizavi. Rosen- 
borg era ridicat. Stăteai la fereastră şi te uitai 
pe stradă. 

Te uitai după mașina poliţiei. Ai urmărit-o 
din privire pînă ce a dispărut după colț înspre 
Osterbrogade. Apoi am avut impresia că ai privit 
în direcţia mea. 

Ți-am: format numărul. Ai tresărit ușor. Apoi 
ai luat receptorul. 

Ai zis: 
— Ştiu bine cine sînteţi ! 


9 


Și în felul acesta a început ultimul act al 
piesei. D 

Partea aceasta o vom numi : „Scurta Feri- 
cire“. A durat precis o săptămînă, dela 18 la 25 


iunie, orele 22,37, oră consemnată în mai multe 


locuri. 

Piesa conţine vechile și bunele ingrediente : 
dragoste, sex, violență şi se termină cu o des- 
părţire definitivă. 

Mi-ai spus : 

— Ştiu bine cine sînteţi ! 

lar puţin mai tîrziu mi-ai spus-cine sînt. 
N-aveam nici un motiv să neg această afirmaţie. 
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Manevrele introductive erau depășite. Așa fiind 
ţi-am propus să ne întîlnim. După o scurtă ezi- 
tare mi-ai spus : i 

— De ce oare să ne întîlnim ? 

i-am spus, precum și era, că eram foarte 
preocupat de persoana ta. Ba ţi-am spus chiar 
pe șleau, că mă îndrăgostisem de tine. Părea să 
te amuze. După oarecare tocmeală ai căzut de 
acord să ne întîlnim. Așa a fost începutul. 

N-are nici un rost să mai intrăm în detalii. 
Așadar ne-am întîlnit. Simpatie reciprocă. Ano- 
timpul era ideal. Eram amândoi oameni adulţi. 
Eram în același timp cam singuratici, fiecare de 
partea sa a străzii. Încetul cu încetul mi-ai de- 
pănat povestea ta. Nu dintr-o dată. Doar frîn- 
turi. Nu te trăgeam de limbă. Nu-mi stă în fire. 
Am fost de părere, că trebuie să hotărăști tu 
singură cât vrei să-mi povestești. În linii mari . 
lucrurile se prezentau în felul acesta : 

Erai măritată. Vă cunoșteaţi încă din timpul 
școlii. Nu se putea spune că fusese vorba de 
dragostea cea mare, dar eraţi „în vorbă“, pre- 
cum se spune. El era elementul dinamic. Era 
într-un fel întotdeauna prezent. Ai rupt cu dîn- 
sul cîteva rînduri și ai avut unele legături cu 
alţii. Dar în cele din urmă, sub influența unei 
uşoare depresiuni, pricinuită de faptul că un 
tip te înșelase, i-ai spus da. Nu e prima oară 
că se întîmplă lucruri d-astea. V-aţi căsătorit, 
dar n-aţi avut copii în primii ani. Visai, precum 
îmi spuneai, să devii actriţă. 

Bărbatul tău avea o situaţie materială bună. 
Socrul tău avea o fabrică de articole electronics, 
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care mergea strună. După moartea sa, survenită 
pe neașteptate în urma unui atac de cord, fa- 
brica.a fost preluată de soţul tău. În realitate 
întreprinderea pare să fi fost condusă de alţii. 

Şi apoi au început necazurile. Mocniseră îi- 

_reşte şi mai înainte, dar după moartea socrului 
tău au ieșit la iveală. V-aţi mutat în vila cea 
mare, albă din Charlottenlund. Soacră-ta s-a 
mutat la etajul întîi, dar gospodăreaţi împreună. 
Nici tu, nici soacra ta nu prea eraţi entuziasmate 
de aranjamentul acesta, dar soţul tău și-a im- 
pus voinţa. 

Era vechea și binecunoscuta poveste despre 
tînărul cu caracter slab și complex matern și așa 
mai departe. S-a schimbat. A fost însă o schim- 
bare lentă, insidioasă. Spuneai ţu însuţi, că adu- 
cea a boală mintală. Nu-mi spuneai de-a dreptul 
despre ce era vorba. Dar făceai aluzii la o stare 

- nestabilă, care oscila între o supunere aproape 
penibilă și accese violente de furie și brutali- 
tate. Spuneai că începuse să-ţi fie frică de el. 

Atunci te-ai despărțit pentru prima oară de 
el. Spuneai că nu mai vrei să suporţi. Ai în- 
ceput să iei lecţii de la un actor, şi ai colaborat 
şi în cîteva filme de reclamă. 

Te văzusem deci și înainte de a ne cunoaște. 
Filmul acesta făcea reclamă pentru o loţiune 
after-shave. Apăreai în compania unui musche- 
tar împodobit cu pens. Te lăsai cucerită de el, 


pentru că avea o piele atît de fină și emana un 


miros viril. Acţiunea se desfășura într-o pădure. 
Te saluta aplecîndu-şi pălăria împodobită cu 
pene pînă în colbul de la picioarele tale. Scena 
era analogă celei pe care o văzusem în parcul 
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Gstre Anlag. Cu excepţia unui detaliu: pălă- 
Tia cu pene. 

Escapada ta nu a fost încununată de succes. 
Ai fost căutată de soţul tău, care te-a asediat, 
jurîndu-ţi că totul se va schimba. Atunci te-ai 
întors. Dar-a fost la fel ca înainte. După un scurt 
răstimp în care între voi a domnit o armonie re- 
lațivă, a reînceput să oscileze între o comportare 
supusă aproape copilărească și accese violente 
de furie. Era un fel de gelozie bolnăvicioasă. 
Ai pomenit ceva şi despre impotentă periodică. 
Apoi ai plecat din nou de lîngă el. Te-a căutat, 
implorîndu-te să te reîntorci acasă şi amenin- 
țîndu-te că se sinucide. A întrebuințat toate mij- 
loacele clasice. Ai cedat. Aţi avut un copil. Me- 
najul vostru a continuat în felul acesta le isa de 
cîțiva ani. : 

Soţul tău ! Erai singura persoană care cunoș- 
tea aceste aspecte ale firii sale. S-ar putea totuși 
ca soacra ta să fi bănuit ceva, dar în rest... ! Un 
om sociabil și amabil, puţin cam timid. Fabrica 
mergea de minune. Socrul tău avusese grijă să-i 
asigure continuitatea. Soacra ta deținea majori- 
tatea acţiunilor. Pe plan oficial soţul tău .era 
director, dar de fapt conducerea întreprinderii 
se afla în mîinile unui anumit Joackim Matzen. 

Duceaţi două feluri de viaţă. Unul exterior 
cu prînzuri festive și petreceri unde jucai rolul 
unei excelente gazde tinere și altul interior des- 
tul de problematic. O echilibristică anevoioasă, 
așa spuneai. Partea cea mai rea era că nu aveai 
cu cine vorbi. Prietenii voştri vă cunoscuseră pe 
amîndoi încă din vremea copilăriei. Nici nu te-ar 
fi crezut, dacă le-ai fi povestit adevărul despre 
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purtarea lui. Părinţii tăi erau divorțaţi. Pe tatăl 
tău nu-l văzuseși de douăzeci de ani, iar mama 
locuia în California. N-aveai fraţi, sau surori și 
aproape deloc familie. Totuşi da, verișoara ma- 
mei tale era căsătorită cu bătrînul domn Mal- 
ler, care locuia la etajul al treilea pe dreapta în 
casa de peste drum. Ea a murit dealtfel în iarna 
aceasta. 

Raporturile dintre tine și bărbatul tău deve- 
neau din ce în ce mai rele. Avea accese violente 
de gelozie de un caracter aproape demenţial. Te 
silea să-i vorbeşti despre relaţiile tale cu alţi 
bărbaţi. Cu toate amănuntele. Şedea privindu-te 
cu ochi care aveau o licărire ciudată. Devenea 
din ce în ce mai excitat. Era un fel de furie 
sexuală. Seenele acestea se terminau în mod re- 
gulat prin accese de violenţă și te bătea măr. 
După aceea se prăbuşea plîngînd și îți cerea ier- 
tare. Secvenţele acestea se repetau de fiecare 
dată. 

— Bine, dar cum rămîne cu soacră-ta ? Nu 
ştia nimic ? 

— Aude destul de prost, Marcus ! Cred totuşi 
că avea o oarecare idee despre cele ce se pe- 
treceau ! | 

Situaţia se agrava din ce în ce. Trebuia să 
repeţi într-una istoria relaţiilor tale cu alți băr- 
baţi. Ba unde mai pui că trebuia să adaugi, să 
născoceşti noi legături pentru a-l satisface. 

Te-ai dus la un psihiatru. Te-a sfătuit să di- 
vorțezi. Ai părăsit din nou domiciliul conjugal. 
lar a venit după tine. Îmi spuneai, că de data 
asta părea schimbat. Pretindea că urmează ua 
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tratament. De aci înainte totul avea să fie bine, 
dar s-a vădit mai tîrziu că fusese minciună. 
Mi-ai spus că acum începuse să-ţi fie cu ade- 
vărat frică de el. Cînd îl apucau accesele acelea 
grozave de gelozie erau uneori cît pe ce să te 
sugrume. 

— Dar de ce nu te-ai dus să reclami la po- 
liţie ? A : i 

— La poliţie ! ai ridicat resemnată din umeri. 
Ce aş fi putut să le spun? Tot .nu m-arfi 


crezut ! 
— Păi dacă încerca să te omoare... doar tre- 


buie să-ţi fi lăsat anumite urme... : 

Nu, îmi răspundeai tu. Fapt ciudat, dar avea 
totuşi un fel de stăpînire de sine. Avea întot- 
deauna grijă să nu se poată observa nimic. 

În cele din urmă n-ai mai putut suporta. Ai 
plecat din nou de la el. S-a dus din nou să te 
caute și de data asta a fost cît pe-aci să te ucidă. 
Ai fugit din nou de lîngă el. La hotel. Te-a găsit 
cu ajutorul unui detectiv particular. Atunci 
te-ai hotărît să te ascunzi. I-ai telefonat dom- 
nului Moller la Malaga și ţi-a dat voie să lo- 
cuiești în apantamentul de la al treilea pe 
dreapta. Dar tot te temeai să nu te descopere 
detectivul particular. 

— Acum înţeleg în fine figura cu peruca 
blondă. Hermansen ştie că locuiești aci ? 

Da. Bătrînul Maoller îi scrisese lui Herman- 
sen, să fie discret, căci îi făcuse aluzie la neca- 
zurile întîmpinate, cînd vorbise cu bătrînul la 
telefon. 
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— Trebuie însă, spusese ea, să fim foarte 
precauți ! Şi în interesul tău ! 

— În interesul meu ? 

— Da, în interesul tău ! 

La un moment dat, într-una din aceste eva- 
dări, a avut o legătură cu un tînăr care era ar- 
tist la Teatrul Regal. Într-o noapte în care ple- 
case de la teatru spre casă a fost atacat pe la 
spate, trînţit la pămînt și destul de rău mal- 
tratat. Bineînţeles că nu a putut dovedi că în- 
dărătul acestei agresiuni stătea soţul ei, dar a 
avut puternice bănuieli. 

De aceea am fost foarte prudenţi, atît în in- 
teresul tău, cît și al meu. Ne întîineam mai mult 
în apartamentul meu, seara tîrziu şi rămîneam 
împreună cea mai mare parte a nopţii. Cînd în- 
cepea să se facă lumină, pe la ora trei dimineaţa, 
te întorceai la ţine. Sau ne întîlneam undeva în 
oraș și plecam cu mașina la ţară. Pe coastă, ori 
la pădure. Îmi amintesc într-o străfulgerare de 
o poiană însorită lîngă Fiskebsek, de un dig de 
piatră și o şopîrlă, iar departe se auzea un cuc. 
Era în după-amiaza aceea în care mi-ai poves- 
tit aproape tot ce știu despre bărbatul tău. N-a 
venit dintr-o dată. Mici fragmente care se le- 
gau între ele. Îmi spuneai că nu îţi place să vor- 
bești despre lucrul acesta. Spuneai de aseme- 
nea, că nu crezi că-mi face plăcere să aud lu- 
cruri de felul acestora. Da, îți dădeai seama de 
la o vreme încoace că te observam. 


— Ce dumnezeu, doar simţi cînd eşti urmă- . 


rită ! ziceai. 
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Ar fi fost într-adevăr greu să nu observi că 
mă ţineam după tine. Spuneai că fusesem cam 
neîndemînatec. Mă văzuseși bineînţeles și cînd 
alergam în treningul roşu. 

— Şi atunci l-am întrebat într-o seară, așa 
în treacăt, pe Hermansen, ce fel de om eşti ! 

— Şi ce fel de om ţi-a spus că sînt ? 

Ai rîs. 

— A spus că ești cam ciudat. A mai spus că 
te interesa destul de mult apartamentul acela ! 
Mi-am dat curînd seama că trebuie să ai un 
binoclu ! Mi-am dat deasemenea destul de re- 
pede seama că tu erai persoana care mă chema 
la telefon ! La început mă temusem să nu fie 
soţul meu... 

— Trebuie să-ţi cer iertare ! 

M-ai sărutat. Apoi mi-ai spus : 

— Fireşte că la început mi se păruse cam 
ciudat ! Dar cu timpul... (zîmbeai, dusă pe gîn- 
duri)... cu timpul devenise foarte interesant ! 
Înţelegi, îmi dădusem perfect de bine seama că - 
nu erai cîtuși de puţin periculos ! Mă simțeam 
într-un anumit sens flatată. Vreau să spun de a 
fi preţuită în felul acesta. 

— Ar fi putut fi şi un voyeurism Batai. 

— Atunci presupun că nu m-ai fi urmărit. Şi 
nu m-ai fi chemat nici la telefon. Un voyeur se 
mulţumeşte cu privitul, nu-i aşa ? 

— Lasă că pe viitor n-am să te mai țin sub 
observaţie! 

Ai devenit dintr-o dată gravă: 

— Ştii ce, Marcus, îmi pare de fapt bine că 
mă observi. Dacă mi s-ar întimpla ceva... 
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Îmi vine greu să descriu felul în care mă 
simţeam. Eram Puțin cam jenat. Aș încerca 
să-mi exprim starea în care mă aflam în alt 
mod. Abia acum, la o vârstă destul de matură, 
mi-am dat seama despre ce tratează de fapt 
jumătate din literatur universală, drama, fil- 
mul. Aflasem lucrul acesta acum dintr-o dată. 
Tot ceea ce se referea la dragoste și corolarul 
ei, gelozie, dor şi așa mai departe, reprezenta- 


„se pentru mine mai înainte un fel de postulat. 


Acum simţeam pe propria mea piele ce înseam- 
nă toate astea. Trebuie să recunosc în cele din 


urmă că ceea ce s-a scris și s-a cîntat despre - 


dragoste nu este deloc exagerat. 

E greu să vorbeşti despre ea, fără să te apuci 
să foloseşti vechile şi frumoasele clișee : apele 
învolburate, care rup toate zăgazurile, soarele 
care dezgheaţă pămîntul împietrit de ger, vul- 
canul a cărui erupție face să se crape pămîntul 
şi altele de felul acestora. Experienţa dragostei 
poate conţine ceva dintr-o excursie lăuntrică ?n 
propriul tău eu. Te avînţi în torentul propriior 
tale simţiri şi te lași dus spre tărîmuri noi pe 
care nici nu bănuiai că le ai înlăuntrul tău. 

Ai apărut pe scena de vizavi tocmai la mo- 
mentul oportun. Spectatorul simțea nevoia să 
se angajeze. Presupun că era singurul mod in 
care puteam să iau și eu parte la „străvechea 
piesă, care se numește „Dragostea“. 

Şi am participat. Cu trup și suflet. Faptul că 
piesa mai comportă și un personaj, care se stre- 
cura la periferia acţiunii sub forma unei ame- 
nințări permanente, îmi părea cam comic. Dar 
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făcea firește parte din piesă și la drept vorbind 
ne întîlnisem din cauza lui. i 

Eram amîndoi culcaţi în patul meu. Afară în- 
cepuse să se lumineze. În curînd urma să te duci 
dincolo, la tine acasă. Mierla stătea pe undeva 
deasupra și ne acompania frumos cu trilul ei în 
samă minoră. Trecuse aproape o săptămînă de 
cînd te cunoscusem și ţi-am propus să locuim 
împreună în vederea făuririi unui anumit viitor 
comun. Stăteai întinsă în pat şi te uitai la mine. 
Apoi ai zîmbit uşor. 

— Îmi ceri mîna, Marcus ? 

— Da, decenu ? 

— Păi sînt căsătorită ! - 

— Poţi divorța ! Doar sînt atîtea care divor- 
țează. AN 

Propunerea mea ţi se părea foarte atrăgătoare, 
Pe de altă parte trebuia să rezolvi mai întîi 
toată treaba asta. Erai încredințată că soțul tău 
îl stîrnise din nou pe detectiv,  asmuţindu-l 
asupra ta. Mai tîrziu sau mai devreme avea să 
te găsească și ce te făceai în cazul acesta ? Ți-am 
răspuns : 

— Ar fi aproape de dorit să o facă! În caz 
că întreprinde ceva ai un martor excelent ! 

Coincidenţă bizară, tocmai într-una din zilele 
acelea citisem una dintre acele „povești adevă- 
rate“, publicate în „Extra-Bladet“. O femeie 
descria iadul în care trăia cu soțul ei. Situaţia 
ei amintea foarte mult de a ta. 

Femeia scria că soţul ei se afla la închisoare, 
pentru că o atacase în mai multe rînduri, ame- 
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nințînd-o că o omoară. Omul urma să iasă în 
curînd din închisoare. Femeia se adresase cu 
acest prilej poliţiei. 

Scria : „Poliţia îmi spune că pot să fiu cu to- 
tul liniştită, căci i s-a pus în vedere, că în cazul 
în care va veni din nou să mă caute, va intra 
din nou la închisoare. Cum rămîne însă pentru 
cazul în care nu va respecta această interdicţie 
a poliției ? Atunci îl vor putea întemniţa după 
ce m-a atacat și eventual ucis. Spun că mă vor 
proteja. S-ar putea să mă poată apăra o bucață 
de vreme, dar în nici un caz pînă la sfîrșitul zi- 
lelor mele. De fapt nici nu au posibilitatea de 
a mă apăra cînd mă duc la serviciu, ori la cum- 
părături. Nu mă pot muta în altă parte, căci am 
trei copii mici. Adevărul este că autorităţile nu 
pot face absolut nimic, dacă un om se Beni 
cu fermitate să-și asasineze soţia. Pot cel mult 
să își exprime regretul după aceea.“ 

Povestea acestei femei m-a pus pe gînduri. 

Am să-ți povestesc acuma un lucru pe care 
încă nu l-ai aflat. M-am dus să văd cum arată 
bărbatul tău. Era într-o zi în care erai ocupată. 
Nu mi-ai spus despre ce era vorba și nu te-am 
iscodit. M-am gîndit că cel mai bun lucru ar fi 
să-l văd, ca să-l pot recunoaște în caz că ar apă- 
rea pe strada noastră. A privi în faţă primejdia 


care te ameninţă este de altfel un principiu bun . 


şi înţelept. 
Nu ţi-am spus nimic, pentru că n-avea nici. 
un rost să te fac și mai neliniștită decît erai. i 
M-am dus cu automobilul pînă la fabrica sa. 
Era ora patru după-amiază. Era o clădire mo-. 
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dernă lunguiaţă, înconjurată de peluze verzi, o 
terasă însorită, împrejurimi plăcute. La ora 
patru și jumătate muncitorii au dat  năvală 
afară. M-am dus la portar şi am întrebat dacă 
directorul Hallund plecase. S-a uitat înspre lo- 
cul de parcare din faţa clădirii birourilor și a 
arățat cu mîna spre un Porche de culoare gal- 
benă stridentă. j 

— Asta e mașina lui, a zis portarul. Despre 
ce este vorba ? : 

— Păi am fost colegi de școală, am răspuns. 

Nu prea fusesem abil. Sînt şi par a fi cu cel 
puţin zece ani mai în etate ca dînsul. Portarul 

s-a uitat neîncrezător la mine. Apoi a zis : 

— Cum vă numiţi ? Îl voi anunţa telefonic 
pe director. 

Am mormăit o oarecare scuză și m-am grăbit 
să ies. M-am dus la automobilul meu și m-am 
așezat la volan. Portarul mă privea din cușca 
sa de sticlă. Atunci am pornit și am făcut colțul 
clădirii. Am oprit și am aşteptat. Din locul în 
care mă aflam puteam vedea aleea pînă în drep- 
tul fabricii. 

Puțin mai tîrziu a apărut pe poarta fabricii 
Porche-ul sade A trecut colțul unde staţio- 
nam. Am pornit şi l-am urmărit la o oarecare 
distanţă. Era greu. N-aș putea spune că respecta 
cu conştiinciozitate regulile de circulaţie. Pe 
lîngă aceasta automobilul acesta țipător de gal- 
ben avea darul să-i enerveze pe automobiliștii 
mai tineri. Lucrul acesta îmi amintea de vre- 
murile bune petrecute împreună cu colega mea 
Koarner. A fost o adevărată minune că am iz- 
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E, 


bre a 


butit să mă ţin de el pînă afară din oraș pe 
șoseaua paralelă cu Strandvejen. Am cotit după 
un colţ pe o fundătură și am dat peste o intrare 
particulară. 

Am parcat mașina pe șoseaua paralelă. Îmi 
luasem nepreţuitul binoclu cu mine. După aceea 
am pornit-o pe fundătură ajungînd pînă la dru- 
mul de acces particular. Casa cea mare, albă se 
afla pe o colină de mică înălțime. Peluzele se lă- 
sau înspre Strîmtoarea Sundului. Era o zi fru- 
moasă cu un vînt destul de puternic. Pe întinsul 
apei pluteau numeroase iole. N 

Soţul tău a apărut din garajul aflat la capătul 


„aleii de acces. S-a oprit puţin să privească spre 


Sund. O fetiță de vreo patru, cinci ani a venit 
la dînsul. A luat-o în braţe. 

De cealaltă parte a aleii de acăes se afla o gră- 
dină întinsă și cam neîngrijită. La capătul acesta 
semăna mai mult cu un hăţiş alcătuit din pomi 
fructiferi chirciţi. 

Am pășit peste gărduleţ şi m-am cățărat în- 
tr-un pom. La o înălțime de vreo doi metri am 
găsit un loc minunat. Era și o cracă transversală 
de care puteam să-mi sprijin binoclul. 

Mi-am îndreptat binoclul spre bărbatul tău. 
În vîrstă de vreo treizeci și ceva. Subţirel și 
blond. Era bine îmbrăcat. Eram cât pe aci să 
spun că costumaţia sa era cam feminină, dar 
distincţia aceasta nu pare să mai fie atît de va- 
labilă în zilele noastre. Pantaloni bleu, o bluză 


bej cu mînecă scurtă, pantofi mocasin de culoare . 


cenușie și şosete în culorile naţionale franceze. 


Purta pe braţ un vindiac de mătase de culoarea 4 
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vinului roşu. Copilul era grăsan. Semăna cu tine. 
Soţul tău s-a dus cu copilul pe terasă, unde o 
femeie mai în vîrstă şedea la umbra unei um- 
brele albastre. Îi semăna soțului tău. Era soa- 
cra ta. 

Casa era mare. Avea aspect de palat cu: co- 
loane pe partea dinspre terasă. În: fund se afla 
o clădire transversală, lipită de garaj. Acesta 
adăpostea în afara Porche-ului și un automobil 
mare, negru. În clădirea curmezișă se aflau 10- 
cuințele servitorilor. Soţul tău a sărutat-o pe 
soacră-ta pe frunte. Avea un aparat de auzit la 
urechea stîngă. O slujnică mai vîrstnică, care 
purta o rochie neagră, le-a servit ceva de băut 
pe terasă. Copilul se juca cu păpușile pe balus- 
trada care împrejmuia terasa pe toată întinde- 
rea ei. În dreptul celor două coloane ale fațadei 
era o scară în formă de evantai, care ducea spre 
grădină. Presupun că acum douăzeci de ani în- 
treaga familie se grupa pe această scară pentru 
fotografieri duminicale. Au rămas pe terasă 
vreme de vreo jumătate de oră. Apoi a reapărut 
slujnica bătrînă şi le-a spus cîteva cuvinte. Soa- 
cră-ta a luat copilul de mînă. Au intrat în casă 
să mînince. Asta a fost totul. M-am dat jos din 
pom și m-am reîntors în strada noastră. La urma 
urmei bărbatul tău îmi făcuse impresia unui om 
neașteptat de paşnic. Dar cine poate cunoaște 


„ adîncurile firii omenești ? - 


l-am telefonat în aceeași seară lui Carsten, 
pentru a amîna o bucată de vreme partidele 
noastre de tenis. I-am spus că plec într-o călă- 
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torie. Avea un glas ciudat şi deprimat. L-am - 


întrebat dacă i s-a întîmplat ceva. 

— Pari cam contrariat. ” 

— Zău ? Atunci s-ar putea să am motivele 
mele ! 

L-am întrebat de Thorsen. 

— Se simte mult mai bine ! Călătorie plăcută ! 

A închis telefonul. Era ceva cu el. Am dat la 
o parte gîndul ăsta. Eram prea preocupat de 
tine ca să mă gîndesc la grijile lui Carsten. Ai 
venit la mine în aceeaşi seară pe la orele un- 
sprezece. 

S-a produs pe neașteptate o mare rumoare pe 
strada noastră atît de paşnică. Tocmai ne cul- 
casem. Trebuie. să fi fost pe la miezul nopţii. 
Zgomote de motor puternice, strigăte stridente, 
zgomot de geamuri sparte, bubuituri și uruitul 
enervant al unor motociclete puternic amba- 
late. 'Te speriaseşi pe moment, dar am reușit să 
te liniştesc, spunîndu-ţi că nu este de presupus 
ca soţul tău să vină pe motocicletă în chip de 
Înger Albastru. 1 

Căci despre aceștia era vorba. De la fereastra 
din colț aveam o perspectivă excelentă asupra 


scandalului. Hermansen a avut dreptate. Se is- - 


case un scadanl în jurul acelui magazin porno. 
Fapt este că tinerii aflaţi acolo jos erau în plină 
acţiune de distrugere a magazinului. Vreo patru, 
cinci spărgeau geamurile și aruncau revistele și 
diferitele instrumente pe stradă. Un altul stă- 


tea de pîndă la un colţ al străzii și un al doilea 


1 Denumirea populară a grupurilor de tineri care 
se plimbă ostentativ pe motociclete. 
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la colțul opus. Shop-ul a fost cu totul distrus. 
Întreaga acţiune a durat cel mult zece minute. 
Apoi s-a dat un semnal cu claxonul și întreaga 
echipă a pornit duduind în direcţia Strandboule- 
varden. La scurtă vreme după aceea a sosit și 
maşina poliției urlînd din sirenă. Singurul fapt 


_pe care l-au putut constata a fost că magazinul 


fusese distrus şi că făptașii dispăruseră de mult. 
„Falck“ ! a bătut scînduri în dreptul vitrinelor 
şi a adunat revistele care se mai puteau găsi. 
Plouase mărunt în seara aceea. Era o mulțime 
de lume pe stradă. 

Pe la ora unu noaptea s-a făcut din nou li- 
niște pe stradă. Doi agenţi de poliţie au fost puşi 
de planton în faţa magazinului. A doua zi de di- 
mineaţă dispăruseră. Vînzătoarele cu sînii goi 
au trebuit să se întoarcă acasă. Am cumpărat 
„Ekstra-Bladet“ de la Hermansen. Ochii săi ie- 
şiţi din orbite aveau o licărire deosebită în di- 
mineaţa aceea. 

— Am avut dreptate ! zise el. Oamenii nu vor 
să tolereze o asemenea porcărie în cartierul nos- 
tru Gnorabil ! 

— Sînteţi deci de părere că cei de astă noapte 
au fost locatari de pe strada noastră ? 

— N-am spus lucrul ăsta ! răspunse Herman- 
sen acru. 

“Mă întreb dacă Hermansen o fi avut vreun 
amestec. Cred că nu se va afla niciodată. Dom- 
nul director Frederiksen, aşa îl chema pe pro- 
prietarul magazinului, declarase în „Ekstra-Bla- 


1 întreprindere care intervine în cazul diverselor 
accidente. 
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13 — Ferestrele 


det“ că acțiunea aceasta însemna un război pe 
faţă. Nu spunea însă împotriva cui. Un colabo- 
rator al ziarului făcea aluzie la existenţa unor 
legături între directorul Frederiksen și anumiţi 
negustorași de pe Vesterbro, care se simțeau 
stînjeniţi în activitatea lor, căci domnul director 
Frederiksen mai era și directorul unui club cu 
spectacole porno și masaj intim. Se considera că 
raidul împotriva magazinului porno era un mic 
avertisment la adresa lui Frederiksen, să nu se 
„întreacă cu gluma. Era o pagină întreagă cu îo- 
tografii ale distrugerilor. Curînd după aceasta 
magazinul porno a fost desfiinţat și s-a mutat 
acolo o pereche de tineri studenţi. Oficial se ocu- 
pau amindoi cu vînzarea de antichităţi. 

Îmi amintesc foarte bine, pentru că era ţoc- 
mai în ziua în care ai avut impresia că ești 
filaţă. 

— Şi de ce crezi că ai fost urmărită ? 

— Aşa... o impresie ! E unul care nu mă slă- 
bește din ochi. 

Te-am strîns la piept. 


— Eu sînt acela care nu te slăbește din pri-. 


vire ! L-ai văzut ? 

— Nu ştiu. O figură pe care o zărești în mul- 
țime. Peste puţin vezi aceeași figură în altă 
parte. Poate și într-un al treilea loc. Și atunci 
începi să intri la bănuieli. 

— Bine, dar ești sigură ? 

— Nu, tocmai asta îți spuneam. E doar un fel 
de impresie. 

— Crezi că e bărbatul tău ? 

Ai zîmbit : 
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— Nu ! Doar îl cunosc ! Şi nici n-ar avea timp 
de aşa ceva. Probabil că e detectivul particular. 

Apoi am vorbit despre altele. Era ultima noas- 
tră zi, dar nu ştiam în momentul acela. Ne 
schimbasem programul zilnic. Mă sculam tîrziu. 
Vegetam ziua întreagă. Spre seară veneai la 
mine. Apoi luam masa împreună la o oră târzie. 
Era în ziua în care spuseseși că o să' faci o frip- 
tură de vacă și o să vii cu ea încoace. . 

— Păi, poţi să o faci aici. 

— Nu, că atunci vii şi mă deranjezi la gătit, 
ai zis. O fac la mine și vin cu friptura încoace. . 
Dealtfel nu prea mă pricep la gătit, dar la frip- 
turile de vacă se spune că mă pricep. 

Ai cumpărat carnea în cursul după-amiezii. 
Obișnuiai să tîrguiești pe Vaernedamsvej. Măce- 
larul s-a mirat cînd te-a văzut. Spunea că nu 
te-a văzut de mult. 

Erai din ce în ce mai neliniştită. Păreai încor- 
dată. Te duceai într-una la fereastră să te uiţi pe 
stradă. 

— Poţi să mi-l descrii ? E același ca rîndul 


îrecut ? 


Te-ai întors cu faţa la mine : 

— Pe cine ? 

— Pe detectivul particular. E cel care te ur- 
mărea înainte ? 

— Cred că da, ai zis tu. Cred că l-am zărit o 
clipă pe Vesterbrogade. 

Mi l-ai descris. Era de aproximativ un metru 
și optzeci. Avea o față largă, cărnoasă, vinișoare 
roşii la tîmple și pe obraz, destul de voinic, cam 
de şaizeci de ani. Purta haine gri, o pălărie moale 
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şi ochelari de soare. Era o descriere foarte 
precisă. | 

După ce te-ai dus la tine acasă, am pus bino- 
clul pe pervazul ferestrei și i-am examinat pe 
toți cei ce o apucau pe strada noastră venind 
dinspre lacuri. Peste o oră m-ai sunat. Aveai 
glasul speriat. 

— Marcus, mi-e așa de frică ! 

— Ce s-a întîmplat ? 

— Am așa o presimţire sinistră. Simt că e 
aici ! 

— Unde ? : 

— Pe undeva pe aproape ! Nu știu ce e! Mi-e 
așa de frică ! 

— Vrei să plecăm ? Putem pleca imediat ! 
Undeva spre sud ! 

— N-am pașaport ! 

— Atunci hai să plecăm în Suedia ! 

— N-are nici un rost, ai zis. Dacă a dat de 
mine, e totuna oriunde am pleca ! 

— Atunci vino încoace ! 

Ai răsuflat adînc. 

— Nu Marcus, nu vreau să viu la tine, pen- 
tru că atunci ai avea tu de suferit! Nu-l cu- 
noști... Vin mai tîrziu, de îndată ce se întunecă. 
Nu vreau să ţi se întîmple ceva ! 

Te iubeam de adevărat. Oscilam între o feri- 
cire năvalnică și o teamă adîncă. Nu mă temeam 
de propria mea viaţă. Nu mă gîndeam la lucrul 
ăsta. Mă gîndeam numai la tine. Nu trebuia să ţi 
se întîmple ceva. Te puteam vedea în aparta- 
mentul tău. Apăreai din cînd în cînd în cameră. 
Îmi făceai semne cu mîna. Ședeam și te pri- 
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veam mereu 'cu binoclul. Începuse să se întu- 
nece. Era aproape de ora zece. Aprinseseși lu- 
mina. Acum te puteam observa mai bine. Cînd 
s-a făcut ora zece mi s-a părut că se făcuse des- 
tul de întuneric. Mi-era şi dor de tine. Te-am su- 
nat. Era ocupat. 

După cinci minute te-am sunat din nou. Ai 
apărut î în cadrul ușii dinspre vestibul și te-ai dus 
să ridici receptorul. 

— Haide, vino odată ! 

— Stai să termin cu mîncarea ! 

— Cu cine ai vorbit adineauri ? 

— Doar cu Hermansen... s-a defectat rezer- 
vorul we-ului din baie. Vin curînd. Îi mai tre- 
buie puţin fripturii. 

Mi-ai făcut semne cu mîna. Apoi ai ieșit. din 

-nou în bucătărie. Era aproape întuneric acum. 
Nimeni pe stradă. L-am văzut pe Hermansen 
ieşind cu cîinele său caraghios. A încurcat mai 
întîi lesa de piciorul stăpînului şi apoi a dat un 
ocol teiului. În lumina slabă îl vedeam cum se 
răstește la animal în timp ce descurca lesa. Cîi- 
nele își găsi în fine un copac potrivit, a emis, 
căznindu-se, o stropitură și apoi s-a scuturat 
energic. Hermansen a tras de lesă. Apoi au in- 
trat. Strada era acum cu totul pustie. Ploua cu 
găleata, 

Apartamentul de dincolo era luminat. Îmi dă- 
dea impresia unor culise. O locuinţă de tip bur- 
ghez cu tablouri încadrate în rame aurite, uși 
vopsite în alb, mobile de mahon lustruit. Ai apă- 
rut la fereastră. Țineai mușchiul de vacă în 
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mîini. Îl prezentai spectatorului de aici. Privit 
prin binoclu semăna cu o fotografie colorată 
dintr-o revistă culinară. | 

M-ai chemat la telefon. 

— 'Trebuie să mai stea doar un pic, ai zis, 
punînd-o pe masa de lîngă fereastră. E așa de 
suculentă şi fragedă ! 

Ai dat cu cuțitul în friptură, ţinînd receptorul 
aproape, ca să pot auzi. Suna a foarte îraged. 

— Nu vrei să viu la tine să iau friptura ? 
te-am întrebat. 

— Nu-i nevoie, lasă că o aduc eu. Ai destupat 
sticla de vin ? 

— Da. 

Nu am văzut pe nimeni intrînd în clădire Am 
stat tot timpul lîngă binoclu. Nici lumină aprinsă 
pe scări nu am văzut. În schimb am auzit ţirîitul 
slab al unei sonerii de departe. 


Te-ai întors cu faţa spre interioru! camerei. - 


Ai tresărit uşor. Apoi mi-ai zis : 

— A sunat la ușă. 

— Nu deschide ! : 

— Sînt sigură că e Hermansen cu rezervorul 
ăla, aşa mi-a răspuns. Ai pus receptorul pe îe- 
reastră şi ai ieșit în vestibul. De abia te zăream 
în lumina vagă. Nu puteam să văd ușa. Atunci 
te-ai dat cîţiva pași îndărăt. Ai mers deandara- 
telea intrînd în odaie. Te duceai înspre fereastră. 


Nu puteam să văd cu cine vorbeşti. Stătea în 


dreptul zidului dintre cele două ferestre. Rosen- 


borg şi Frederiksborg. Apoi a ieșit la iveală. Era E 


soțul tău. Nu-ţi puteam vedea faţa. Stăteai cu 
spatele. Îmi tremura binoclul în mîini. Voiam să 
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fac ceva, dar ce ? Nu puteam telefona poliţiei. 
Telefonul tău era în continuare în legătură cu al 
meu. Am apucat receptorul, pe care îl pusesem 
pe birou. Auzeam slab vocile voastre, dar nu 
puteam înţelege ce vorbiţi. 

Clipele astea mi se părură nesfîrșite. Un mur- 
mur continuu. Sta şi se uita la tine. Era palid 
la faţă. Îţi vorbea insistent. Îmi bătea inima 
nebunește. 

Atunci ţi-am auzit dintr-o dată glasul. Ai 
strigat : 

— Nu, asta nu se poate! Asta nu se poate ! 

Atunci i s-au schimbat brusc trăsăturile fe- 
ţei. Am mai văzut astfel de expresii ale feţei. 
Oamenilor nu li se înroşesc feţele cînd se înfu- 
rie. Se fac albe. S-a repezit la tine cu mîinile 
ridicate. Te-a apucat de gît. Îl auzeam strigînd : 

— 'Te ucid ! Acuma te ucid ! 

Şi atunci am văzut totul ! Ţi-ai întins o mînă 
în spate. Aluneca deasupra fundului de lemn pe 
care se afla friptura de vacă. Ai dat în fine peste 
cuţit. L-ai apucat și l-ai împins cu un efort îna- 
inte şi în sus. 

A încremenit, rămînînd cu totul nemișcat. Aţi 
rămas amâîndoi așa cîteva clipe, care mi se pă- 
reau nesfîrşite. Miinile lui au alunecat apoi încet 
desprinzîndu-se din jurul gitului tău, cu gesturi 
care păreau să-ți mîngîie umerii, mijlocul, șol- 
durile, lăsîndu-se la urmă moi în jos. Mișca din 
buze. Pe chipul său se întipărise o expresie ciu- 
dată de mirare. Apoi a lunecat încet în jos, pe 
spate şi a dispărut din cîmpul vizual, sub nive- 
lul ferestrei. 
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Ai privit în jos cu ochii aţintiţi asupra lui. 
Ochii îţi erau holbaţi. Am strigat cît am putut 
de tare în piîlnia telefonului. N-ai reacţionat în 
nici un fel. Ai continuat să stai așa, încremenită 
şi cu privirea aţintită în podea. În cele din urmă 
ai părut să-ţi aduci aminte de mine. Te-ai întors 
cu faţa la fereastră. Îţi ieșeau ochii din orbite ; 
un rictus puternic al gurii: Privirea ta s-a oprit 
în fine asupra telefonului şi l-ai luat. 

Am zis : Î 

— Vin la tine îndată! 

Zăcea într-o baltă de sînge, care se întindea 
pe toată podeaua din dreptul ferestrei. Făcuseși 
urme, de la trupul lui pînă la scaunul de lîngă 
fereastră, înapoi la telefon și apoi din nou pînă 
la canapeaua pe care şedeai acuma. 

Părea straniu de chircit. Ochii săi larg deschiși 
erau aţintiţi în tavan. M-am aplecat asupra lui. 
Mi s-a contractat stomacul din cauza mirosului 
dulceag de sînge. Era mort de-a binelea. 

— Ce facem acum, Marcus ? 

— 'Telefonez la poliţie ! 

Ţi-ai ascuns capul în palme. Aveai sînge pe 
braţe. Aveai dîre de sînge pe obraz. Era singe 
peste tot, pe scaun, pe telefon, pe pervazul fe- 
restrei, pe canapea, pe masă. Cuţitul sta întipt 
sub coaste, în partea stîngă a sternului. 

— Nu... nu putem face ceva? ai îngăimat. 

Am scuturat din cap. Apoi am telefonat in- 
spectorului de poliţie cu faţa cenușie. A spus că 
vor veni imediat. 


Acum s-a lăsat întunericul. Valurile lovesc în 


țărm. S-a pornit un vînt. Se aude foșnind prin . 
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plantaţia de sub coastă. Pe ici pe colo se zăresc 
lumini prin gospodăriile risipite. Ea șade ghe- 
muită pe sofa învelită într-o pătură. E o noapte 


răcoroasă. 

Sînt obosit. Glasul mi-e voalat de extenuare. 

— Asta ţi-a fost povestea ? mă întreabă. 

Dau din cap. 

_—— Doar îmi este în cea mai mare parte cu- 
noscută ! i 

Părul ei este ceva mai lung acum. Și l-a vopsit 
blond. E aproape aceeași culoare cu a perucel. 

— Am convingerea că vei ajunge o actriţă 
extraordinară ! i 

Mă privește şi zîmbește. Cunosc atît de bine 
zîmbetul acesta. 

— Ce vrei să spui de fapt, Marcus ? 

— Vreau să spun că ai comis o crimă bine re- 
gizată împotriva soţului tău ! 


10 


Vîntul foşnea prin brazi. E aproape lună 
plină. Discul ei alb se ivește în răstimpuri prin- 
tre nori. Se aude în depărtări o vulpe urlînd. 
Un sunet ciudat, melancolic. 

A trecut o bună bucată de timp de cînd am 
privit ultima oară luna. Era în seara aceea în 
care fusesem singurul martor al dramei petre- 
cute de cealaltă parte a străzii, scena de la eta- 
jul al treilea pe dreapta. 

M5 priveşti îndelung. Apoi mă întrebi : 
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— Crezi tu lucrul acesta, Marcus ? Crezi in- 
tr-adevăr că l-am ucis cu intenţie ? 

— Nu ştiu, dar cred că da! 

După o scurtă tăcere ai zis : 

— Dar bine, Marcus, pentru ce ? 


Peste cîteva minute a sosit poliţia. Iar apoi 
s-a pus în mișcare mașinăria cea mare. 

Cercetări, declaraţii, repetate la infinit. Re- 
constituire a faptei pe baza celor văzute de mar- 
tor. A fost repetată în mai multe rînduri. Cu 
mine în calitate de regizor. Nu erau niciodală 
pe deplin mulţumiţi. Clipele acelea au rămas 
clar întipărite în memoria mea. Parcă le-aș re- 
trăi cu încetinitorul. Actorii poliţiei aveau un 
joc exagerat. Omul cenuşiu mă hărţuia întruna. 
Trebuia să repet mereu fiecare fază în parte. Cât 
timp au stat de vorbă ? Cum a miînuit cuțitul ? 
Aţi putut auzi prin telefon ce spuneau ? 

Am repetat de nenumărate ori cele două re- 
plici : „Nu, asta nu se poate ! Asta nu se poate !“, 
iar el : „Le ucid ! Acuma te ucid !“ 

N-am mai auzit şi altceva ? Cum era expre- 
sia feţii sale ? Cît timp a ținut mîinile în jurul 
gîtului tău ? 

Cazul a produs oarecare senzaţie. Se petrecuse 
într-un mediu pretenţios, potrivit. Era și bine 
condimentat: maltratarea soţiei, gelozie, înfide- 
litate şi elementul cel mai bun, un martor ccular. 
Au sosit o grămadă de scrisori la redacțiile zia- 
relor de dimineaţă. Nenumărate soţii îşi descriau. 
chinurile îndurate cu bărbaţii lor brutali. Unul 
dintre ziarele acestea avea un articol de fond cu 
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titlul : „Ce este de făcut“ ? Aproape toate simpa- 
tiile erau de partea ta. 
În primele zile a fost un adevărat pelerinaj 


_pe strada noastră. Stăteau în faţa casei și arătau 


spre etajul al treilea pe dreapta și spre aparta- 
mentul meu. M-am mutat la hotel. 

Ai fost, fireşte, pusă sub acuzare, de crimă și 
încarcerată pe timp de patrusprezece zile. La 
scurtă vreme după aceasta ai avut un colaps şi ai 
fost transferată la un spital. Nu s-a mai cerut 
prelungirea mandatului tău de arestare după 
expirarea acestui termen. ; 

Omul cenușiu îmi spusese că. probabil vei 
primi o. condamnare cu suspendare de pedeapsă. 
Poate nici măcar atît. Era foarte probabil că un 
apărător destoinic va putea să obţină achitarea 
pe motiv de legitimă apărare. 

i-am făcut o vizită la spital. Mi-ai spus că 
mă vei căuta de îndată ce vei scăpa de toată 
treaba asta. N-ai mai dat nici un semn de viaţă. 

Peste două săptămîni mi s-a dat voie să plec 
din ţară. Am plecat în Franţa cu bicicleta mea 
rabatabilă în portbagajul automobilului. Omul 
cenuşiu îmi spusese că procesul tău se va ju- 
deca probabil cîndva prin toamnă. 

Vara era rece și vîntoasă în Burgundia. Am 
locuit în același mic hotel de lîngă rîu. Madame 
îmi spunea, că dacă continui să. circul cu bpici- 
cletă în felul ăsta, pe o asemenea vreme, o să 
ajung să semăn cu propria mea bicicletă, așa 
slab cum devenisem. Atmosfera de acolo era cam 
apăsătoare. Dăduse îngheţul peste vii pînă și la 
începutul lui iunie. - 
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Vremea. înebunise de tot. Oscila între o căl- 
dură tropicală și frig cu furtună. Tranziţiile erau 
de regulă caracterizate prin vijelii cumplite. 

Tot astfel a fost și într-o seară cînd tocmai 
începuseră să servească masa de seară pe terasă. 
Toţi oaspeţii apucară la iuţeală platourile și far- 


furiile și dădură buzna în salonul cel mare cu - 


șemineu. Patronul aprinse focul și oferi tuturor 
vin, ca şi cînd s-ar fi simţit vinovat de vremeu 
asta rea. După cină toată lumea s-a simţit cu- 
prinsă de lîncezeală. Furtuna cu tunetele şi ful- 
gerele ei stăruia întruna peste dealurile acope- 
rite de vii. Şedeam și buchiseam dintr-un număr 
din „Le Monde“, cînd unul dintre oaspeţii mai 
tineri deschise în disperarea sa aparatul de te- 
leviziune. : 
Îţi vine greu să te concentrezi cînd auzi apa- 
ratul de televiziune turuind în spatele.tău. Mă 
hotărîsem să mă duc sus să mă culc, dar a venit 
emisiunea următoare a programului, „L/histoire 
des assassins“, cred că așa se intitula. Era o tre- 
cere. în revistă a atentatelor celebre ale istoriei. 
începînd cu uciderea lui Cezar și continuînd cu 
Marat, Marele Duce Alexandru, frații Kennedy 
şi Martin Luther King. 
Dumnezeu știe pentru a cîta oară am revăzut 
trecerea prin Dallas, depozitul de cărţi, automo- 
bilul deschis, viaductul. Am văzut filmul de 
amator de opt milimetri luat de un privitor aflat 
de-a lungul traseului. Imaginile voalate, cînd 
capul președintelui alunecă pe spate. Apoi uci- 
derea lui Oswald, cînd îl duceau prin coridorul 
subteran. Comentatorul a trecut apoi la atenţatul 


= 204 


împotriva lui Luther King, care, după cum spu- 
nea, nu fusese nici acesta pe deplin clarificat. 

În noaptea aceea te-am visat. Vremea a con- 
tinuat să rămînă instabilă şi în zilele următoare. 
Atunci m-am întors acasă. Strada își redobîndise 
aspectul ei liniștit. Ziarele aflaseră un nou eve- 
niment senzaţional. Un gospodar de lîngă loca- . 
litaţea Ikast fusese apucat de un âcces de ne- 
bunie, în urma unei hotărîri de expropriere și își 
transformase gospodăria într-o fortăreață. Ac- 
țiunea aceasta a costat viaţa a trei oameni plus o 
seamă de răniţi. Bătălia a luat sfîrșit în mo- 
mentul în care gospodarul s-a împușcat cu pro- 
pria sa carabină. Ă i 

La sfîrșit de săptămînă m-am dus la Răgeleje. 
Carsten se întorcea tocmai de la ora lui de tenis. 
Îmi făcea impresia că menajul lor revenise la 
vechiul făgaş al bunei înțelegeri. Am băut ceaiul 
pe terasă şi am vorbit despre vara aceasta tristă. 
După aceea am făcut împreună cu el o plimbare 
pe țărm. Sufla un vînt foarte puternic. Nu se 
aflau decît vreo trei patru curajoși în apă. Ne-am 
așezat la adăpost într-o adîncitură a falezei. Și-a 
pus tutun în lulea. Își regăsise punga din piele 
de șarpe. 

— O cunoşteai, nu-i aşa ? zisei. 

A dat din cap afirmativ. Apoi s-a rezemat de 
povîrnișul nisipos din spate privind în gol și 
a zis : 

— A fost una dintre coincidenţele astea stra- 
nii. Am avut-o ca vecină la un prînz acum vreo 
jumătate de an. A fost un flirt ușor între noi. 
Mi-a vorbit despre soţul ei. Am sfătuit-o să di- 
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vorţeze... (aici a zîmbit). Ce mai, eram foarte în- 
drăgostit, de ea ! Avea ceva... are ceva... doar o 
cunoşti ! Ei bine, atunci mi-a spus că împrumu- 
tase un apartament și acesta se afla deci chiar 
peste drum de locuinţa ta ! 

— I-ai spus asta, nu-i așa ? 

„S-a îndreptat din mijloc și a lăsat să-i alunece 
nisipul printre degete. 

— Da. Am considerat că n-ar fi potrivit, dacă 
s-ar întîmpla să mă zărești cu totul întîmplător 
acolo... S-a oprit o clipă din povestire. Nu bă- 
nuiam, că te interesezi atît de mult de vecinii 
tăi de vizavi... ! 

N-am răspuns nimic. Peste cîteva clipe a 
urmat : ; 

— Aşa că de cîte ori o vizitam, mă furișam 
pe scara din dos. Dar după o bucată de vreme 
mi-a spus, într-o seară, că de aci întainte s-a ter- 
minat ! Dăduse peste altul ! 

Carsten se opri din nou și apoi zise, arătînd 
spre mine cu vîrful pipei : 

— Peste tine ! 

— Ai fost audiat la poliţie ? 

A dat din cap zicînd : 

— Da ! bineînţeles ! Le spusese că m-a con- 
sultat în legătură cu bărbatul ei. Era de fapt 
adevărat. Doar nu era nici un motiv de a intra 
în amănunte. 

M-a privit o vreme și apoi a spus: 

— Era ceva schimbat la tine. Doar mi-am dat 
seama ! De fapt îţi şedea bine ! 

Ceva mai tîrziu ne-am înapoiat. Copiii se ju- 
cau încă pe plajă. În mare nu mai era decit unul 
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singur, un tînăr, care îţi dădea impresia că ar fi 
capabil să înoate pînă la Hessela. 

—— Cum mai merge cu Thorsen ? am întrebat, 
cînd ne înapoiasem de casă. 

— Perfect ! A ieșit din spital. 

Am mai rămas puţin pe terasă. Lilly m-a în- 
trebat dacă n-aş vrea să rămîn la ei cîteva zile. 
Dar m-am înapoiat destul de repede în oraș. 


Cei de la secţia de poliţie mi-au spus că inspec- 
torul cenuşiu -plecase în concediu. I-am întrebat 
dacă știu unde se află, adăugînd că vizita mea 
avea un caracter cu totul particular. Mi-au spus 
că avea o cabană de agrement la Husum. Poate 
că se afla acolo. 

Grădina era neobișnuit de bine întreţinută. 
O peluză care semăna cu „green“-ul unui teren 
de golf. Trandafiri de-a lungul casei albe, proas- 
păt văruită. Boschete de-a lungul gardului, alei 
pietruite, elegant trasate și în mijlocul peluzei 
un ceas solar din alamă frumos lustruit, care se 
afla mereu în umbră. 

Omul cenușiu se juca cu mingea cu un păieţel 
de vreo trei ani. Aspectul său contrasta puternic 
cu grădina aceasta atit de bine întreţinută. Purta 
o pereche de pantaloni străvechi cu pete a!be de 
vopsea, avea o barbă de o săptămînă și pe cap 
o pălărie albă murdară cu boruri largi. În plus 
o cămașă de culoare albastră spălăcită şi cra- 
vată mototolită. Era foarte bronzat. 

Ne-am aşezat la soare lîngă calcanul casei. 
Nevastă-sa m-a tratat cu Porto şi fursecuri va- 
nilate. Băieţelul s-a căţărat pe genunchii omu- 


207 


lui cenuşiu. Era nepotul său de fiică. L-a lăsat 
să se joace cu bricheta. Mi-a oferit o ţigare din 
pachetul său moţotolit. Băieţelul a vrut să ne 
dea el foc, lucru care cerea timp. 

După ce am schimbat cîteva vorbe despre gră- 
dină şi starea vremii, a zis : 

— Ei bine, ce v-a făcut de fapt să veniţi la 
mine ? : 

— Am vrut să vă întreb cum merge cu 
procesul. 

A privit în zare şi l-a întrebat pe băieţel, dacă 
vrea să se ducă să descurce frînghia steagului. 
Flamura se încurcase. Coada steagului era şi ea 
proaspăt vopsită în alb. 

— Sînt în concediu, zise polițistul. Dosarul e 
în orice caz gata în ceea ce ne privește pe-noi. 
Se află la procuratură..Ce vă mai fac păsărelele ? 

— A trecut multă vreme de cînd nu m-am 
mai uitat după ele, am răspuns eu. 

A scuturat cu precauţie scrumul de la ţigară 
într-o scrumieră mare cu inscripţia „Hotel 
Carlton“. 

— A fost de fapt un adevărat noroc că pri- 
veaţi cu binoclul tocmai în clipele în care s-a 
întîmplat chestia aia, zise inspectorul de poliţie. 

— Da, am zis. M-am gîndit deseori la asta. 

A avut o ușoară tresărire a mușchilor din ju- 
rul ochilor. Apoi a privit spre băieţel, care se 
aşezase acum între boschete şi se ocupa cu ru- 
perea unui bujor. În ochii omului cenușiu se 
ivise o licărire caldă. După ce a privit floarea 
îndeajuns, copilul a vrut să vadă ce gust are. 
Omul cenușiu nu a reacţionat în nici-un fel. Ştia 
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probabil că bujorii nu sînt otrăviți. Şi-a strivit 
mucul de ţigară în serumieră. A dat apoi noroc 
cu paharul de porto și a zis : 3 i i 

— După cum v-am spus, mă aflu în concediu. 

— Nici nu am venit dealtfel ca să vorbim în . 
calitatea dumneavoastră de funcţionar de poli- 
ție, ci ca persoană particulară. i E 

Nevastă-sa a ieşit din casă cu un castron în 
mînă. S-a dus la niște tufe de coacăz și a început 
să culeagă. Băieţelul s-a dus la ea. Omul cenușiu 
-e uita la ei. 

— Persoană particulară ! zise. Trebuie întot- 
deauna să treacă o săptămînă, pînă ce mă obiş- 
nuiesc cu ideea că sînt în concediu. Acum au 
trecut aproape două săptămîni de cînd mă aflu 
în vacanţă. Sînt tocmai pe punctul de a mă con- 
sidera ca persoană particulară. Îmi dau perfect 
de bine seama de ce aţi venit. Doar nu m-aţi vi- 
zitat ca să vorbim despre grădina mea ! Am 
primit dealtfel premii în ultimii trei ani pentru 
grădina asta. V-aţi făcut anumite gînduri, nu-i 
aşa ? 

— Da. i 

— Bineînţeles, nu mă pot cîtuși de puţin pro- 
nunţa, dar mi-aș putea închipui că v-a părăsit și - 
că vă simţiţi oarecum atins în orgoliul dvs. mas- 
culin... 

— Credeţi ? 

A ridicat din umeri. | 

— Nu știu. S-ar putea presupune că aţi vrea 
să daţi o nouă declaraţie, sau poate că nu... ? 

— Nu! am replicat eu. Tot ce v-am spus e 
adevărat ! 
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„n Am cercetat cazul în chip foarte temeinic 
și dacă am fi înzestrați cu o fantezie bogată 
ne-am putea imagina că. lucrurile... în fine, că 
lucrurile nu stau tocmai așa. Asta este ceea ce 
aţi gîndit, nu-i așa ? 

— Da, poate... 

— Puteţi să vă scoateţi din cap gîndurile as- 
tea ! zise inspectorul. 

Nevastă-sa se întoarse în casă. Băieţelul du- 
cea castronul cu coacăze. Curînd se răspîndi un 
miros de ceapă prăjită. 

iati Băiatul o să capete fiertură de coacăze. 
Noi avem mușchi de vacă tocat. Vreţi să mîn- 
caţi cu noi ? 

I-am spus că am o întîlnire. M-a însoţit pînă 
la portiţa proaspăt vopsită. În grădina de peste 
drum trei oameni mai în vîrstă stăteau și pri- 
veau la un spalier aflat pe calcanul casei. 

— Anul ăsta nu cred să primesc premiu, zise 
omul cenușiu. Mi-a întins mîna. Apoi, zîmbind 
cu un aer absent: Nu știu cine a spus, că e bine 
să-ţi îngrijești propria ta grădină. E ceea ce fac 
în momentul de faţă. Ar trebui să faceţi şi dum- 
neavoastră la fel ! 

Peste cîteva zile m-am dus la casa cea mare 
și albă din Charlottenlund. Telefonasem în prea- 
labil și slujnica bătrînă îmi spusese, că soacră-ta 
nu avea nimic împotrivă să stea puţin de vorbă 
cu mine. 

zi Dar nu prea mult ! Doamna Hallund este 
puțin cam obosită în momentul de faţă. 

Slujnica purta o rochie neagră. cu șorţ și bo- 
netă albă. Se potrivea bine cu interiorul elegant. 
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Soacră-ta şedea pe terasă. Era îmbrăcată în 
negru. Era palidă la faţă. De pe terasă aveai: 
perspectiva strîmtorii Sundului. În planul din 
fund se zărea uzina „Svanemallevzerket“ şi mai 
încolo pînzele. albe, triunghiulare ale ambarca- 
ţiunilor pe întinsul apei. Slujnica a servit ca- 
feaua şi s-a retras. Fiica ta nu se afla de faţă. 

— E la fiica mea din Aarhus, a zis soacră-ta. 
Maj a fost ea însăși de părere că e mai bine așa. 
Cred că n-a vrut de fapt niciodată să aibă copii. 

Ştia fireşte cine sînt. Cunoștea rolul pe care 
îl jucasem în această dramă. Cu toate acestea 
m-a primit fără rezerve. Îmbătrînise vizibil de 
cînd nu o mai văzusem. Avea glasul obosit, dar 
ochii erau vii. Avea o privire calmă. Era bătrînă 
şi îşi pierduse de mult iluziile. 

— De ce aţi venit, domnule Lange ? m-a în- 
trebat. 

— Dacă nu doriţi să vorbim despre lucrul ăsta, 
sînt gata să plec! 

A ridicat din umerii fragili. 

— Nu face nimic, zise ea. 

Domnea o liniște stranie în grădină. E un car- 
tier vechi, aproape încremenit. Fără copii. Doar 
cîini liniștiți şi oameni bătrîni. De departe ve- 
nea zgomotul circulaţiei de pe Strandvejen. Era 
spre: sfîrșitul verii. Păsările încetaseră să mai 
cînte. 

M-a privit cîteva clipe și apoi a spus : 

— Nu vă cunosc. Sînt prea bătrînă ca să fac 
atîtea ocolişuri. Presupun că aţi avut un anumit 
motiv care v-a determinat să veniţi aci. Presu- 
pun totodată că doriţi să aflaţi anumite. lucruri 
despre Maj și fiul meu... 
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Am confirmat dînd din cap. A închis ochii 
cîteva clipe. Apoi a continuat : A 

— Aţi auzit fără îndoială o serie de lucruri 
despre dînsul ! În vremurile de azi asemenea 
lucruri sînt întotdeauna explicate prin eveni- 
mente din timpul copilăriei. Era cam labil. A 
fost o perioadă în care nu știam bine în ce... 
direcţie se va desvolta. Dar apoi s-au căsătorit 
şi se părea că totul o să meargă bine. După aceea 
a murit soţul meu și atunci a vrut să locu- 
iască-aci. 

1 se contractase puţin faţa. A luat o țigară 
ovală dintr-un pahar. I-am aprins-o. 

— Fireşte, știam că nu prea se înțelegeau, dar 
aparțin unor vremuri în care nu te amestecai în 
viaţa altora. În vremurile de astăzi se spune că 
trebuie să te ocupi foarte mult de ceilalți din 
jurul tău. A zîmbit vag. Sînt sigură, că nu am 
contat prea mult în viaţa lui. 

Apăruse pe peluză un om mai în vîrstă. Avea 
o greblă și s-a apucat să adune iarba proaspăt 
tăiată. y A 

— Mă gîndeam să plec de aici. Era, desigur, 
un fel de lașitate, căci nu se putea să nu ştiu că 
menajul lor nu prea mergea bine. Dar fiul meu... 
a fost pe punctul de a avea un șoc nervos cînd 
i-am propus lucrul ăsta ! Pe de altă parte m-am 
născut aici, în această casă... . 


A aruncat o privire spre grădină. A tăcut o 
vreme. Apoi a tresărit de parcă și-ar fi dat seama 
că sînt de față. M-a privit și a zîmbit vag. 

— Țineam la Maj, zise bătrîna, ţineam într-a- 
devăr la ea ! Dar era şi la ea ceva de care nu 
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eram în stare să-mi dau bine seama. Aveam 
impresia că se prefăcea puţin întotdeauna. 
— O bătea fiul dumneavoastră ? 2708 d 
M-a privit cîteva clipe ; „umbre cafenii = E 
rul ochilor. Avea pielea ciudată, cu aspect de 
. În cele din urmă a zis : 
i sr a bătea ! Dar nu ştiu dacă lucrurile 


stau atît de simplu, căci într-o căsnicie sînt în- 


totdeauna doi. Nu poţi afirma pur și simplu că 
unul dintre ei este vinovatul, iar celălalt e PE 
timă. Dar bineînţeles... el nu era sănătos... 
făcut o mică pauză. Apoi a apărut pe. faţa ei un 
zîmbet ciudat, desnădăjduit, și a continuat a i 

— L-am. întîlnit într-o seară pe-undeva prin 
oraş. Ne-am făcut amîndoi că nu ne e pia 
apuca periodic. Îl apuca o neliniște, deve 
i ibil... șI 
pi pauză. Apoi și-a reluat firul Boveebiii. 
Îţi făcea impresia că se adresează unui ascultă 
tor depărtat și nu direct mie. 

— Aveam, uneori impresia că îl aţița. 

— înce fel? Fie Mai 

— Greu de spus. Și n-aș vrea să o pipa 
ese nici pe ea... vreau să fiu dreaptă faţă le 
amîndoi !- I-am surprins odată fără să hip 
Nu aud prea bine..., a arătat spre Dee e iu e 
auzit, dar am simţit atunci, că era un fel de joc, 


că se aţiţau reciproc. Era o anumită expresie în 


ochii ei... ja Al ze 
— Aţi spus ceva poliţiei în această privinţă ? 
— Nu, nu! N-a fost dealtfel decit o impre- 
sie. N-ar fi fost drept față de ea. Am fost între- 
bată la poliţie dacă fiul meu se purta deseori 
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brutal cu dînsa... dacă o ameninţase. A trebuit 
să spun că da. . 

A tăcut un timp și după aceea a adăugat : 

— Uneori aproape îmi pare bine că a murit. 

Rostise cuvintele acestea cu tonul indiferent 
care este uneori propriu oamenilor în vîrstă, pen- 
tru că moartea devine o realitate pentru ei. M-a 
privit strîngînd din buze. 

Za Îl iubeam, firește ! Dar viaţa lui era atît 
de ciudat de disperată. Părea să fi intrat pe un 
făgaş fără de ieşire. În fabrică cel care condu- 
cea era Matzen, iar acasă de bună seamă eu. Iar 
în ceea ce privește căsnicia... 

A ridicat din umeri. Avea glasul obosit. 

— Vă puteţi aminti de ceva din seara în care 
a murit ? 

— La ce anume vă gîndiţi ? 

— O convorbire telefonică ? 

M-a privit îndelung. Apoi i-a apărut pe față 
o ușoară grimasă. d 

— Da, a telefonat cineva. 

— Ştiţi cine era ? 

— Nu prea aud bine. 

— Era un bărbat sau o femeie ? 

— Asta nu știu. : 

Am simţit că nu avea chef să mai răspundă 
la întrebări. Dorea să plec. Fiul ei era mort. În 
privința asta nu mai era nimic de făcut. 

— La scurt timp după această convorbire te- 
lefonică fiul dumneavoastră a plecat de acasă 
nu-i aşa ? 

S-a uitat un timp la mine și apoi a spus: 

— Mă simt foarte obosită, domnule Lange! 
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_— Plec imediat! Doar o ultimă întrebare. 
Fiul dumneavoastră a contactat de cîteva ori un 
detectiv particular. Îi cunoaşteţi numele ? 

A aruncat o privire asupra peluzelor largi. 
Apoi a zis : 

_— Pe vremea copilăriei mele terenul se în- 
tindea pînă la portul pentru ambarcaţiuni de 
agrement. Nu cred că în viitor va mai locui vreo 
familie aci. Poate va fi o ambasadă. Poate că se 
va dărîma şi parcela. 

A tăcut un timp. M-a privit. A zimbit. Un 
zîmbet de om bătrîn, plin de experienţă a vieţii. 

— Vă mai vedeţi cu ea acum ? 

— Nu! 

_—— Cred că se intitulează ABA-service. Am 
găsit într-o zi o carte de vizită. 

— S-ar putea să fi fost el acela care a sunat 
în seara aceea ? 

— S-ar putea prea bine. 

_ Convorbirea luase sfîrșit. M-am ridicat şi 
mi-am luat bun rămas. Avea mîna slabă şi rece 
şi o expresie tristă în privire. 


Felul în care mi-l descriseseși pe detectiv co- 
respundea foarte precis. l-am propus o întîlnire. 
Spunea că este foarte ocupat, dar ne-am putea 
eventual întîlni, luînd dejunul împreună undeva. 
Am înţeles aluzia şi l-am invitat la restaurantul 
„Divan 2“. 

Avea o faţă mare şi păstoasă. Purta ochelari 
de soare negri, pălărie moale şi un costum de 
culoare cenușie. Avea vinişoare albăstrii pe po- 
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meţii obrajilor. Era de vreo cincizeci și cinci de 
ani, în jur de 1,80 înălţime. 

I-am explicat ce doream să aflu de la el. Nu 
prea părea entuziasmat. Spunea că nu are nici 
un amestec în treaba asta. 

— Așadar, nu aţi vorbit cu poliţia ? y 

— Dar de ce să fi vorbit ? 


— Se pare că soţul ei vă rugase să daţi de 


urma ei ! 

— Nu ştiu nimic de treaba asta. 

I-am întins peste masă un plic. S-a uitat în 
plic şi l-a băgat în buzunarul hainei. Acum a 
devenit mai comunicativ. Am comandat încă două 
halbe de bere. Mi-a spus : 

— Dădeam întotdeauna de dînsa. Era de obi- 
cei foarte ușor. Soţul ei ştia: care erau în general 


persoanele pe care le frecventa. Singurul lucru | 


pe care îl aveam de făcut era să-l urmăresc pe 
el. Pînă la urmă mă făcea să ajung la ea. Obiș- 
nuia să se ducă la un hotel. Detectivul zimbea 
ironic. Uneori încerca să se facă de nerecunos- 
cut cu ajutorul unei peruci ! În perioada aceea: 
era vorba de un medic. 

— Un medic primar din Glostrup ? 

— Da. Locuia pe undeva prin. Frederiksberg. 

— Şi ce s-a întîmplat ? 

— Absolut nimic ! Omul era al dracului de 
şiret ! Îi spusese, fără îndoială, că e filată. 

Totul se potrivea. Dispoziţia lui Carsten nu 
fusese dintre cele mai bune în perioada aceea. 

— Spuneţi mai departe, am zis. 

— Nu luăm câte-o cafea ? zise detectivul, 
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Am comandat cafea ospătarei. Detectivul s-a 
uitat lung la mine. Atunci am spus să aducă și 
coniac. i 

— V-am zărit de cîteva ori. A zîmbit. Dar pe 
vremea aceea nu știam că eraţi dumneavoastră. 
Jucaţi împreună tenis. Sincer vorbind nici unul 
dintre dumneavoastră nu jucaţi prea bine ! 

S-a bătut peste buzunare. I-am dat o ţigară 
de foi. 

— Adevărul este că ştiu mult mai multe, zise 
detectivul. V-am urmărit în cîteva rînduri pe 
amîndoi. A urcat o dată la' dumneavoastră. Apoi 


s-a dus cu mașina în cartierul Frederiksberg. 


— Păi acolo locuieşte. 

— Nu mai spuneţi! a replicat cu ironie. 

— Şi altceva ? 

Ospătara a sosit cu cafelele și coniacul. A tur- 
nat cu păhăruţul de măsură. Detectivul se uita 
fix la paharul său. I-am spus ospătarei să du- 
bleze cantitatea. 

— Şi-a bătut de fapt destul de mult joc de 
mine. Ştia să se facă nevăzut ! Cunoașteţi sis- 
temul : să treci printr-un magazin ieşind în 
curtea din dos, ssau trucul acela cu săritul din- 
tr-un tren local tocmai în momentul în care por- 
nește. A făcut parte din mișcarea de rezistență 
în timpul războiului ? 

— Habar n-am! 

— În sfîrşit, după un timp a încetat de a mă 
mai dribla ! Cred că din momentul acela se ter- 
minase cu legătura dintre ei. Se potrivește ? 

— Deci n-aţi dat deloc de dînsa ? 

— Nu! 
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săi, e soţului ei nu i-aţi telefonat în seara 
zilei de 2'7 pe la orele nouă și jumătate ?. 

— Nu! 

Am rămas o vreme așa, fără să spună nimic. 
Ședeam afară, la umbra unui pom. Era o zi căl- 
duroasă. Transpira grozav în costumul său ce- 
nuşiu. Erau mulţi turiști în grădină. Îl obser- 
vam. Nu-i puteam zări ochii, dar gura lui schița 
întruna un zîmbet ironic. 

— Știți, zisei, nu sînt cu totul sigur că mi-aţi 
spus adevărul ! 

— De ce să nu vă fi spus adevărul ? 


pa Ce ştiu eu ! Presupunînd, de exemplu, că 
aţi fi găsit-o şi că aţi telefonat soţului ei în seara 
aceea, atunci sînteți şi dumneavoastră ameste- 
cat în treaba asta, nu-i așa ? 

— Da, aşa este, dar fapt e că nu am găsit-o. 

Am plătit. Am mers împreună pînă la intra- 
rea principală a grădinii. 

I-am spus : Vă pot de altfel încredința o mică 
misiune. 

— Avem foarte mult de lucru în momentul 
de faţă. 

— E o sarcină mică şi foarte ușoară. E tocmai 
ceva pentru dumneavoastră. De data asta cred 
că o veţi putea rezolva fără eforturi. 

— ŞI despre ce este vorba ? 

— Să o mai găsiţi încă o dată! 

A telefonat chiar a doua zi și mi-a spus u 

nde 
te afli. Atunci am venit încoace. i 


Se lumina de ziuă. La început se ivise o diră 
slabă de lumină pe întinsul mării înspre nord- 
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vest. Apoi s-a întins pe încetul sub norii care 
atîrnau aproape de întinsul apelor. Orizontul de- 
veni cu timpul vizibil, în timp ce vîntul se do- 
molea. 

Ea zise : 

— Nu eşti lipsit de fantezie, Marcus ! Eşti 
de părerea că am aranjat totul ? 

__ Nu toate odată. Treptat. Carsten ţi-a spus 
că, printr-o coincidenţă, amuzantă vechiul său 
prieten Marcus locuiește tocmai în apartamen- 
tul de peste drum. Și n-a trecut prea multă vreme 
pînă ce ai descoperit că eram un privitor destul 
de interesat... : 

— “Da, e adevărat. Asta i-am spus-o. 

— Apoi ţi-a venit o idee. Un plan foarte sim- 

„plu. Includea un martor ocular. Erai excelentă 
în rolul acesta ! Erai foarte convingătoare cînd 
îmi spuneai că detectivul acesta particular te 
descoperise și te fila... 

— Așa și este, Marcus ! 

— 'Totul se potrivea perfect. Voiai neapărat 
să-mi demonstrezi arta ta culinară. Muşchi de 
vacă ! Trebuia neapărat pregătit dincolo, la tine. 
Trebuia firește să mi-l arăţi la fereastră. Şi era 
foarte necesar, ca să-l laşi să stea pe fundul 
acela de lemn, în buna companie a unui cuţit de 
bucăţărie foarte tăios cu vîrf ascuţit ! 

Dacă mai juca şi acum comedie, era o presta- 
ție magistrală. Era albă la faţă. În ochii ei scli- 
pea un amestec de furie și dezamăgire. 

_— Mai sînt încă şi alte lucruri pe care vrei să 
mi le spui ? 

Eram mort de oboseală. Dar mai era încă ceva : 


Ei 
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— Ai fost mișcătoare şi în rolul femeii îndră- 
gostite. Am căzut în plasă cu tot ce era în mine. 
Abia mai tîrziu mi-am dat seama de cîteva amă- 
nunte la care mă gîndisem între timp. 

Își aprinse o ţigară. Trase din ea inhalînd adînc. 
Păstră multă vreme fumul în plămîni și îl dădu 
încet afară. 1 se zbătea o mică arteră sub un ochi. 

— Atunci dă-i drumul și spune totul ! E mai 
bine să lichidăm povestea asta ! 

— Cred că marea majoritate a femeilor s-ar 
supăra destul de tare cînd ar descoperi că le pîn- 
dește un bărbat cu binoclul. Nu cred, de pildă, 
că s-ar apuca să schimbe costume de baie cu cor- 
tina ridicată într-o asemenea situaţie. Toate as- 
tea nu se potrivesc defel. 

— Dar pe vremea aceea puteai ? ! 


în Pe vremea aceea eram destul de copleșit ! 
Află că ai exagerat puţin jocul acela cu costu- 
mele de baie. Există, firește, și posibilitatea să te 
fi îndrăgostit de la distanţă atît de mult de mine, 
încît să nu te fi gîndit deloc la lucrul ăsta. 

— S-ar putea, zise ea. Se uita întruna la mine 
cu ochii'ei întunecați. 

— Ai improvizat, zisei, dar ai mers. prea de- 
parte ! Contai pe buna și străvechea dorinţă a 
bărbaţilor de a privi fete goale. 

— Poate că pe vremea aceea nu știam că te 
uiţi la mine ! 

— Ba da, ştiai! am răspuns. Cu excepția 
aceasta totul era foarte frumos-aranjat. Ai tele- 
fonat soţului tău ! 'Ţi-ai schimbat probabil vo- 
cea, cînd ai vorbit cu soacră-ta... deși, nu ştiu ! 
Cred că are oarecare bănuială despre felul în 
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care stau lucrurile. Aprinseseși toate luminile, 
ca să pot urmări cît mai bine această mică scenă 
finală. Ştiai că bărbatul tău va sosi val vîrtej 
la tine. Totul era pregătit. Cred că i-ai spus la 
telefon ceva în sensul că reflectaseşi asupra si- 
tuaţiei și că îi duceai dorul. Iar cînd a sosit ai 
început imediat să joci rolul vechi și bine cu- 
noscut. L-ai întărîtat în mod sistematic. Ai Tîs 
de el, i-ai spus că este neputincios și l-ai adus 
exact în situaţia în care doreai să-l aduci ! 

_— A încercat: să mă ucidă! A mai încercat 
de multe ori să mă ucidă ! 

— A dat de multe ori semne că ar avea in- 
tenţia să te omoare. Așa a părut și în seara 


"aceea, iar, de data asta mai aveai şi un mar- 


tor. Şi atunci l-ai asasinat ! 

N-a mai spus nimic. A rămas aşezată pe scaun, 
continuînd să mă fixeze cu privirea ei întune- 
cată. Mă cuprindea o senzație de nesiguranţă 
din ce în ce mai puternică. Ochii aceia ! Conti- 
nua să mă privească ţintă. Era ca și cînd ar îi 
încereat să pătrundă în adîncurile mele, stră- 
pungîndu-mă cu privirea. M-a cuprins dintr-o 
dată ca un fior de gheaţă sentimentul că de fapt 
nu știam nimic cu certitudine. Eram epuizat. 
Simţeam că terasa se leagănă sub picioarele 
mele în clipa în care m-am ridicat. 

S-a ridicat şi ea. Şi-a pus o mînă pe braţul 
meu și apoi a zis : | 

— Marcus ! Nu-i adevărat! Totul s-a întîm- 
plat exact așa cum ai văzut tu ! 

Am început să cobor treptele terasei. M-a ur- 
mat și a zis : 
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— Şi ce intenţionezi să faci, Marcus ? 

— Nimic! Lacebun! 

Am pornit mai departe străbătînd terenul 
acela vast. Gospodăriile albe risipite pe cîmp 
apăreau luminate de primele raze de soare. M-am 
dus la automobilul pe care îl lăsasem lîngă plan- 
taţie. M-am întors. Stătea acolo, sus, și se uita 
după mine. Părul ei blond lucea în bătaia razelor 
de soare. 

Am pornit automobilul. 


În ziua următoare m-am dus s-o văd pe Thor- 
sen. Şedea în grădină și citea. Mama ei vitregă 
îmi spusese că urma să se prezinte în curînd la 
examenul de corijenţă. 


M-am așezat în fața ei. Se mai îngrășase pu-. 


ţin și era bronzată. Avea o mină sănătoasă. 
Doamna Thorsen ne-a servit ceai. Adia un vînt 
de prietenie între cele două. După ce ne-am băut 
ceaiul doamna Thorsen s-a retras. Se ducea la 
coafor. Seara erau invitați undeva la masă. 

Tînăra Thorsen se uita în ochii mei. Zîmbi și 
îmi mîngîie mîna. 

— Bătrîne Marcus ! Ai slăbit. Oare nu te 
consumi prea mult cu alergăturile tale ? 

— Am avut o seamă de necazuri, Louise ! 

Zîmbi dînd din cap. | 

— Îmi dau seama! Te-am cam chinuit! 
Ţi-aduci aminte, cum credeam că aștept un copil 
cu tine? 
— Da, zisei. 

Aruncă o privire pe întinsul bălții și apoi 
zise : 
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— Îţi pot intra în cap ideile cele mai năstruș- 
nice. Ce mai comedie ! 

Hermansen mi-a spus că bătrînul a murit. 

Mi-a mai spus că e adevărat că i s-a telefonat 
în seara aceea în privința unui rezervor de apă. 

Apartamentul de peste drum a rămas o vreme 
gol. Acum s-a mutat o pereche de tineri. Fiica 
şi ginerele de la etajul al doilea pe dreapta. 

Totul merge înainte ! 
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